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ভান্ুমতির খেল 


ভানুমতিব খেল'*' 

মেলার মধ্যে এই বেখাগ্পা তাবুটাব আকর্ষণই সব চাইত বেশি। ভিড 
জমেছে চীরিদিকেই। কৌতুহলী চোখ তীবুর ছিদ্র গোভে। 

প্রতি বছবই এই সময় মেলা বাস। নানাবিধ পণোণ বিচিত্র বিপণী, 
নানাবকম মানুষ আব ডে-লাইটেব আলোয় সভীব হায় ওঠে বাণীডাচাব 
মাঠ। আশে-পাশেব চাষীদের গাঁ ভেটে নান্ধ আসে মলা দেখতে | 

নাগরদোলাব আকর্ধণটা কোনবকমে কাটান গেছে। স্বামীব কৌচাব খুট 
শক্ত করে ধাব গ্রামের বে অল্ল-বয়সী মেষেটি এসেছিন মম (দখতে, ভীক 
চোখ মেলে সেও 'আবদাব শ] জানিয়ে পাবল নাঃ 

খেল! দেখাইবা? ছোটকালে একবার দেখছিলাম-বড ভাল করে। 

খেলা দেখবা? নিবাশ করতে ইচ্ছা কবে না ময়ে্টাকে। তাণ্ছাডা 
মানুষটাব নিজেব আকর্ষণও কম নয়। 

মেল! বসে ধান ওঠবার পব। স্মতবাং এ সমষট! ভানতও পয়সা থাকে । 

আসেন 'আসেন- মাত্র ছুই পয়সা বিশ্ববিখ্যাত মাদ্ুকব পেফেছাব মনতোষ 
হালদাবের ভানমন্বি থেপ-মাপন-আসেন দেবি কবলে জাগা পাউবেন 
না। 

মাত্র ঢই পয়লা । নিবাশ কবতে ইচ্ছে কবল না মাঘটক। 

বাইরে বিচিত্র পোষাক ণবিঙিত লোকটা তালঙ্কাণ চিৎ? কবেই চলোছ। 

ভিতবে (থলা সক হয গেছে। 

ডুগড়গ.ডুগডউগ, 


ডুগড়গি বাজিষ আঙাব অবতীর্ণ হলেন গ্রাফসাব মনতোব হালদাব। 
ছেয়ে রুঙব ছোপধবা কালো (কাট। বুকেব গুপব সেদটিপিন দিয়ে লটকানে! 
চীনে বাঞ্জারে ফেনা! গোটাকয়েক র$টা মেডেল। বিবর্ণ বেঢপ কালো 


এ 


প্যাণ্টেব পিছনে নীলরঙ্বে একটা তালি । কোটরে ঢোক চৌথ দুটো! বন" 
বন করে ঘুরছে । 
ছা খুকর বটে! 

সশ্র্দ চোখগুলো উদগ্র হয়ে উঠেছে। 


মন্তর জানে নারে? আ গুল চুষতে চুবতে ছোটভাই বড়ভাইকে জিজ্ঞাসা করল। 


ধ্যাব বোকা, সব হইল হাত সাফাই শোনাকথাটা বিজ্জেব মত ছোট" 
ভাইকে শুনিয়ে দিল ব্ডভাই | 


খেলা সরু হল। 


আপনাগো মধো বে কেউ আমাব ভাঁতেব থিকা একটা তাস ন্যাঁন। 

হাতেব মধ্যে উল্টো! কবে এক প্যাকেট তাস মেলে পাব বলল মনতোষ। 

হান, স্যান ভয়ডা কি। ত, ভাল কইরা দেইখা রাখেন, পাশের মাইনষেরও 
দেখান। হইছে? বাস, এইবার গ্ভান দেখি এই তাসের দইপ্যে আপনারডা 
ঢুকাইয়া। বেশ ভাল কইরা বাইট দ্ভান 'এইবাঁব। 

তাসগুলো ফিরিয়ে নিয়ে ভাতের বাদ্রদও ছ'ইয়ে বিডবিড কবে কি জানি 
সব মন্ত্র পছল। ভারপব নিভূর্ল তাষটা বের করে বিজযীর মত জিজ্ঞাসা 
করল £ 

ক্যামন, এইটা, আপনার ভাসতে]? গ্থাখেন স্ভাথেন ভাল কইরা গ্তাখেন। 
কমু ক্ামতে আমারগনো। তল হইতে পারে। শীক্ষে আছে গুশিব ও মতিত্রম 
হয়। 

বড়ভাইও ইতিমধো আঙ,ল পুরে দিয়েছে মুখে। গ্রাম বৌটি স্বীমীব 
গা থেবে বসেছে আব একটু । ভীরু চোখ ছুটে। বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠেছে । 

তাবপর টাকা জল করা! হল। পয়স] বৃষ্টি হল শুন্য থেকে । এইবার 
আসল খেলা । 

ডুগড়ণ-ডূগ ডুগ ! ভানমতির থেল। 

আবছা অন্ধকারে রহ্ম্তময় হয়ে উঠছে তাধুর ভেতরটা | 


৩ 


গুরুদেব এই বিদ্া দিছিলেন মাত্র ই জনরে-তার মইধো গণপ্তি গত 
হইছেন।-_দ্রৌপদীর গালেব ব্রেন্তান্ত শোনেন নাই-নতই খাও খালের ভান 
কিছুতেই ফুরাইত নাঁ। এই বাটিটাও সেই রকম, ঢাকা দিলেই খালি বাটিতে 
চাউল আইয়া পড়ে। কিষ্ঠাকুর এই মন্ধই শিখাইছিলেন টৈপদীরে । ক্যামন, 
এই বাটি দুইটা খালিতে? 

একটা খালি চীনে মাটির বাটিব উপব আব 'একটা দিয়ে ঢাক! দিতে 
দিতে বলল মনতোব হালদার! বাছুদণ্ড চুইয়ে মন্ধ পডলো। তারপর 
ঢাকা খুলতেই দেখা গেল একবাটি চাল। 

দর্শকেরা স্তব্ধ, বিস্মিত। 

তাবু থেকে বেবিষ গায়ের মেয়েটা ভার স্বামীকে বলল £ 

মন্তরেপ ভা“ আছে কিল্তক- গো আবাণ চাউলেব অভাব কি! 

মনহোধেব বে পাতাসী কিন্তু বলেঃ 

মন্তর মা! ছাই! মন্থর জানেতো চাউল বাইব কৰক না দেখি--মেলায় 
মেলায় ঘোরণেব কি কাম-পয়সা দ্যা চাউণই বা কেনে ক্যান? 

সবব্দী ব্যাভাব করলে মন্তরের জোঁর থাকে নাকি! বুঝ দেবার চেষ্টা 
করে মনতোষ | 

খেলা (দখাইবো না? আরে খেলা না দেখাহলে চেন্গ কে প্রেফেছার 
মনতোব হালদাররে। নাম-নামডাই তো আসল। 

বাতাসীর মায়ের পেটের ভাই গনেশের ভক্তিটা আবার বেশি । মনতোবকে 
ভজিয়ে যদি কয়েকটা খেলা শিখে নেওয়া যাঁয়। বিচি পোশাক পবে সাকরেদী 
করে বেড়ায় মনতোষের। বেখাগ্লা তীানুটার সামনে দাড়িয়ে তারস্বরে টেচিয়ে 
লোক জড়ো করে। 

নামডাই আসল-নিস্তারিণীরও ভাই মত। বাপ পিতাম” সকলেই তো 
হাল চষেছে-ধাঁনও তুলেছে গোলা ভরে। শ্বশ্তর ভান্তরের প্রতি অশ্রন্ধা 
করতে নেই। কিষ্তু গেরামের লৌক ছাড়া কেউ কি চেন্থ তেনারগে £ 


প্রথম যেবার রাণীডাঙার মেলা থেকে খেলা দেখিয়ে নগদ পাঁচ টাকা 
এনে দিয়েছিল মনতোব সেইবার নিস্তারিণী গৌ ধরে বদলো ঃ 

বিয়া দেও পোলার এইবার 

ও হারামজাদার বিয়া দিয়া কি হইব। এতখানি বয়স হইল হাল দিতে 
শেখল না এখনও--পরের বাড়ির ঝি আইন্তা কষ্ট দেওনের কি কাম? 
বারঝুর আপ্তি করেছিল প্রাণকৃষ্ণ। 

কিন্তু কোন কথায় কান দেয়নি নিন্তাধিণী। 

হাউল চাষা না হইলে মাইনষেরে তোমরা তে। মানুষ কইরাই গ্যান করতে চাও 
নাঁদ্ভাশ বিগ্তাশের লোক মন্তার কত প্রেশংসা কবে, তোমারে চেনে কেডা? 

সুতরাং চুপ করে ঘেতে ভয়েছিল প্রাণকুষ্চকে । 

বিয়ের রাতে অল্প বয়সী মেয়েটাকে একেবারে ভডকে দিয়েছিল মনতোষ। 

দেখি দেখি তোমার কানে মধো ওডা কি 

বিভ্রান্ত বিহ্বল চোখে দাড়িয়ে ছিল মেয়েটা । চট. করে গর কানের 
মধ্যে হাত দিয়ে আস্ত একটি রূপোর টাকা বের করে এনেছিল মনোতোষ। 

কানের মইধ্যে টাকা ছিল একটা 

তারপর মেয়েটার বিম্ময়ে জলজবল মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় মায়া 
হয়েছিল । তাই বিজয়ীর মত বুক ফুপিয়ে বণেছ্িল 

বোঝ লা না এয়া হইল ম্যাজিক 

পরে কিন্তু বিরক্ত হত বাতাসী £ 

র্‌ তাম্সাঁ ভালো লাগে না সন সময্ব-কাসব কাম মাই অকামে্ 
গৌসাই ! বশি লাঙ্গল দেওনের বাবস্থা করলা নী বে-ধান পাইবা কই? 

তরাগা আবার ধানেব অভাব! গণ্শে বলেঃ দাদার ভান্রমতির খেল 
যতক্ষণ আছে--ভাবনাডা কি 


বাকা ধারালো একটা বাহ।দ্ুবীর হাগি দুটিয়ে ডোনে মনতোয়। বাদুকর 
মনতোষ হালদার কি একট কেউকেট! ! 


ঞ 


তিন দিন পরে মেল ভাঙে। একটা অতিকায় জানোয়ারের নোংরা 
পিঠের মত এবডে। খেবড়ো হয়ে ছড়িয়ে থাকে রাণীভাঙার মাঠ। ইতস্তত 
পড়ে থাকে ভাঙা বাশ আর দড়ির টুকরো-মেলার ধ্বংসাবশেষ । ব্যবসা! 
পুর গুটিয়ে ফিরে বায় সবাই ১ হিসাব করে আর মনে মনে খুশি হয়ে ওঠে। 

বেচাকেনা ভাগই হয়েছে। চাষীর হাতে পয়সা ছিল এবার। ধান 
উঠতে না উঠতে বড় বড় নাও নিয়ে কতগুপি মাগ্ুধ এসে হাজির হয়েছিল । 
দেড়গুণ, ছু'গুণ দাম পিয়ে কিনে নিয়ে গেছে মব ধান। হাত ভরে পয়সা 
পেয়েছে সবাই । মনের আনন্দে মঞ্চ করেছে মেগা থেকে । 

অনেক সন এমন বেচাকেনা হয় নি-খুশি দেখায় মকণকে | 

কত হইণবে গণশী- কত দেখলি গইন্া? 

ছুই কুঁড়ি দশ টাকা 

ঘরেব চালট1 এইবার ছাইয়া পগুন থাইব--কি কস? 

হ তাতো যাইবই- কয় আডি বা খড়ের দরকার ! 

আগে কই নাই তরে-পকেটে হাত দিশ মনতোধ। হাবপর রহস্তাময় 
ভাবে চুপ করে থাকল কিছুসণখেন নন কোন মাসিক দেখাচ্ছে। 
অবশেষে পকেট থেকে একজোডী কাচের চুড়ি বের করে বলল তর দিদির 
জইন্য কিনছিপাম, গ্ভাখতো। ক্যামন হইলঃ পছন্দ হইব তো? 

সন্দর, পছন্দ ন1 হইলেই হইল-মিইয়ে বাওয়া স্বরে সার দিল গণেশ। 
সামাগ্ত একঞেডা কাচের চুরি তাভ নিয়ে এও কোটি ! 


কিন্তু হাওয়ায় মিছিয়ে গেল স্বপ্পেধ বুদ্বুদ । দেবতা কুটি করণেন | 

দোলায় গমন করেছেন দেবী-ফ্ল ছুভিক্ষ। শান্বাকা মিথ্যা হবার 
নয়। নইলে ধান তো আর কম হয়নি এবার । 

চাপ চাল কর ঘুরে এসে অসহায় জটলা করে মানুষগুলো ঃ 

ইস, কি মাটি খাইছি-_বশি টাকার লোভে বেইচাঁ দিলাম ধাঁনগুনান 


৬০ 


মাটি বইলা মাটি! কিন্তু একটা উপায় তো বাইর করতে হয় 

উপায়? একটা অনিশ্চিত আতঙ্কের ধোয়াটে শীতল অনুভূতি পাক 
খেয়ে ওঠে। 

কেন এক পাগলা বাছকর তার হাঁডের থাছ্ুদণ্ডটা ঘুরিয়ে নিয়েছে 
ধানের গোলাগুলিৰ উপব। শন্ত গোণা ছু'চো ই'ঢ্ুরেব লীলাক্ষেত্র। 

নৈথৎ কোনে দুটো শকুদ পাক থেয়ে গেল। দেবতা কষ্ট হয়েছেন। 
মড়ক। 

চাউল ফুরাইয্নী .9ছে-- একদিন সরালে শেব কথা জানিয়ে দিল বাতাসী। 

অনেক ঘুরে পচিশ ঢাকা দিরে একমণ চাপ কিনে এনেছিল মনতৌয়। 
কিন্তু একমণ চালে তা আব পারা বছর চলতে পারে না। 

ফুরাইয়। গেছে-আতঙশাদেব মত শোনায় মনতোৌধের কথা । তইলেত' 
চান্টপেব চেষ্টায় বাইর হণ লাগেকি কসরে গণশা ? 

হ, বাইর হওন লাশে -অনিশ্িত ভাবে সায় দেয় গণেশ। 

তারপব এলোপাথাডি খানিমণ ঘুবে এসে গুম হয়ে বসে থাকে । উন্থুনের 
আগুন নিভিয়ে দিয়ে এপ পাডে বাতাসী £ মাজিক কণে মাজিক--কামের 
কাম নাই অকামেব গোপা । বউ গোলারে খ।ওয়াইতে পারে নাঁগলায় 
দডি অমন মাইনষের ) মপ্তব না ছ|ই- 

সব] ব্যাভার করণে মন্তরের জোব থাকে নাকি পুরান কথায় বুঝ 
দেবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা কবে মনতভো। 

ইইছে, অত হ্ুনতির ( ওনিতা ) কাম 
মাহন্যে_ 


টি 


ক! মঞ্তব ধুইয়া জণ খাইব 


অব্শেবে বেন একটা তণখণ্ড পাওয়া গেল। শ্মশানের বটতলায় এক 
সন্্যাীর আবির্ভাব হয়েছে । খসিক মাতব্বর আস্ছিণ ও পথ দিয়ে। 


প 


আগেও নয় পরেও নয়-্ঠিক এমন সময়টাতেই সন্নযাপীর আবির্ভাবের 
নিশ্চয়ই একটা গু তাৎপর্য আছে। 

রসিক মাতববর গিয়ে পা! জড়িয়ে ধরেছিল মন্নাসীব ; একটা উপায় দেন 
বাবা উপায় দেন। ভগমানত আপনারে প্রেরণ করছেন। ত্রাণ করেন- 

সমস্ত গ্রামের আত আকুতি যেন ঝড়ে পড়েছিপ রদমিকের কণে। 

কোন কথা ধণেন নি মঙ্গাসা। বা হাত একমুঠি ধুলা কুড়িয়ে শিষবে, 
ুষ্ঠিব্ধ হাঙে পসিকের দিকে প্রাসাধিত করে বলেহিলেন-ধর | 

চক্ষু মুদে ভক্তিভরে গামহা মেণে ধরেছিণ রমিক | চৌথ খ.ছে দেখা 
গেপ কোথায় ৭০1, গামছার ওপর ছড়িয় আছে এখমুঠি ফন দেবার 
আশীবাপ 1- চাউল পধুতো আমণা, সই কথাটা ঞঠয়া দেন দ্ু(পশা 

হাতের হসপ|য় আর এখদিশ আসতে বলে দিয়েছেন সন্যাী | 

কথাটা হরে গেন মুখে মুখে । 

হ) মগ্তরের গোর বটে! মৃহতে কের মহধ্যে ণণ।মুহি কিনা হইয়া গেশ ফুল 1 

মণ্তর না ছাত-কেন আনি চ্ড গুঠে মনতোণ। ওয়া আমিও পারি। 
ধুলারে চাউল বান! দেখি তয় না বুঝি 

খুব মাত্র হইয়া পড়ছল তই মন্তা- যেও পড়ে রপিক মাতববণ। 
অত গোমগ ভাপ না, ধরে সরা জ্ঞান নরকে? হান হহপ না ওর 
ছেমডা-- 

কেমন জানি একটা গো ঢপে বসে। সোজা একদিন বটতণা গিয়ে 
হাজির হণ মনাতোধ ও 

ভারী মগ্তর শিথহ-বণারে টাউপ কর দেখি ৩য় বুঝি-- 

প্রকাণ্ঠ প্রতিদ্বপ্দিতার আহ্বানে একটুও বিচলিত দায় না সন্না।সধকে। 
্মিও হাণ্তে হাতের ইপারায় বসতে বলেন- বৈঠ বেটা । কেমন একট 
অপাথিব ভাব, ঘগ্চালিতের মত বসে পড়ে মশহাষ। তারপর ?কমুঠো 
ধুলা কুড়িয়ে নিয়ে বললেন-ধর । 


নিতান্ত অবজ্ঞা ভবে হাতট1 বাড়িয়ে দিয়েছিল মনতোষ। ওর প্রনারিত 
হাতেপ ওপর একখুঠো চাল ঝকমক করে ওঠে। 

মন্তর না ছাই--অন্তর্িকে চাহঞ্ছিলাঁম এই ফাকে কাম সারছে- 

নিজেব কৈদিয়ৎটা নিজেরই কেমন বেস্ররো লাগে। কিন্তু শুধু মন্তবটা 
তো কোনদিন পরীক্গা করে দেখেনি মনতোষ ! 


বলো বর্দি কুল হতে পাবে তবে চাল ভাত বাধা কি! 

বাধা যে কিছু নেই ভার প্রমাণও পাওয়া গেল। বসিক মাতববব আর 
একদিন গিয়ে ভ্'মুঠা চাল নিষি এসেছে। 

ধুলিমুষ্টি কিনা মুহ্ুতে কেৰ মধ্যে হইয়া গেল চাউল। কও এয়ারে 
মন্তবেব জোব কইবা কি না। 

(জোধগপায় বলে বেডাল মাতবব | 

মাগ্ুবগুলো যেন ভব্সা পেণ। ভগবানের পীপা বোঝে কাব সাধ্য | 
ছুভিম্ দিলেন আবাব ত্রাণ পাগাপেন তিনিই । 

ভাবাণ গিয পায়ে জড়িয়ে ধবেছিণ সন্ামীর, গিয়েছিল নিতাই পাল, 
শীতল হাঁজবানিরাশ হতে হয়নি কাউকেই । পোশ্টাক চাল নিয়ে এসেছে 
সকলেই । খুশি মনে, একটাকা কবে দক্ষিণা দিয়ে এসেছে ওরা । গে টাকা 
ছোরুনি সন্গঠামী। 

কও এয়াবে মন্তবের জোব কইবা কিনা । 

মন্তব না ছাই বুজককী!। কিগ্ত জৌব দিয়ে কথাটা বলতে পারেনি 
মনতোধ। 


কেমন তেনে একটা গিষ্টি গঞ্গ পাওয়া যাচ্ছিণ 'অনেকম্ণ থেকে । জোরে 
একটা নিশ্বাস টেনে নিল মনতোথ। আঃ 


কারা জানি ভাত রান্তাছে-গণেশ বলে। 

তাই বটে ভাতেরই গন্ধ! নিশ্চয়ই পরাণের বাড়ি! 

রান্বো না! সকলে তো আর ম্যাজিক কইরা খেড়ার না বউ পোলারে 
থওয়াইতে পারে না গলায় দড়ি, গলায় দড়ি অমন গাইনধের -অছৃত একটা 
বিকৃত ভঙ্গী করে বাতাসী। 

পরাইন্া ও পরাউন্াচাঁউল পাইলি কই রে? হরি সা কি দিহাছে 
নাকি? বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে মনতেণষ। 

সন্নাসী বাবার কাছ থিকা আনছি! থাই কস্‌ বাপাব মন্ত্রের গোর 
আছে কিন্তুক | 

কেমন জানি নিভে গিয়েছিল মনতোব। মন্তব? ৩৪ পা শুধু মগ্তর 
দিয়ে তো কোন দিন পরী করে দেখা হয় নি! 

চুডি গাছ দে দেখি। 

ছাই মন্তব জানে-বাইব করুক না চাউল, হয় গান বুঝি জলে 
উঠেছিল বাতাসী। তথু খুলে দিয়েছিল শেধ চুডিগাছ]। গণেশ সেটা নিয়ে 
গেছে হরি সাদর দোকানে । যদি কিছু চাল পাওয়া বায়। 

মন্তব! অবসন্ন ভাবে বোদের মপো বম গাঁকে বাদুকর মনতোধ হালদার । 


এদিকে ওদিকে খানিকক্ষণ ঘুবে ফিরে আসে গণেশীচাউন দিলনা 
হরি সা. দাম চডাইয়া পিছে আরও । 

কোন কথা থেন কানে যায় না মনতোবের। একটা জালাময় অনুভূতি 
পেটের ভিতপ থেকে উপর দিকে উঠতে থাকে মাথাটা ঝিম বিম করে! 

চাবিট! দেও দেখিছে-- 

তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে মনতোণ। 

চাধি দিয়া কি হইব? কত যেন ধনস্প বাঁখছে বাক ঝক্ষার দিয়ে 
ওঠে বাতাদী। আচলের গিট খুলে সশব্দে ছুড়ে ফেলে দেয় চাবির পিউ.। 


১৩ 


আয় দেখি গণশা-- 

বোকার মত পিছন পিছন গেল গণশা। বা।পারটা কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না। কমন যেন বরতশ্তমরর দেখাচ্ছে মনতোষকে । 

পাটরা খুলে বার করল [সঙ্গ ব€ং জনে খাওয়া কালো কোট আর 
প।1০, ভাডের বাঢ়তণড মার সেহ পগ্রাপদীর বাটি। 

গবেছা।ণ মনতোব ভালণারের ভাগ্ুমতির খেল 

গান|শাব সাপটা “নে পওয়ায় ঘরের মধ একটা আখছা অঙ্গকীর। 


রী 


পি) উপ পাত এরবেশ। বুঝি তহাভাপে। আহজ ভাত খামু বোকা? 
মণ ভাসঠ গিয়ে ২২ থমে এল ানশ। কটি প্যান্ট পরিহিত বাছকরের 
1খ ৪টো। বন বন কর পুণে | এট হঠাত হম ৬ম করে ওঠে গণেশের । 

উঠ এণ্ড টুলেপ ৪পণ ঢাকা! দিনে পাখা হল বাটিটা। 

বিড় বি পর মু পড়ে হাতের ঝাচুদগুঢা খুরিয়ে নিপ খাটির গণর 
পিয়ে একবার, ছাপার) তিনবার! 

লাগু, লাগ হান্নতির গেল 

বুব এণ ক্র শদ ৩৮ বাটিযার মধ্যে! আসছে, চান আসছেন প্রতি 
ঠন্ধিয় উতর হয়ে উঠেছে মনে? জাপা বর শব্দ হচ্ছে আসছে চান । 
শগ্ঠ বাটি পুর্ণ হয়ে উঠেছে । মা শপে শামাঞ্চ দেখা দিয়েছে বাছুকরের। 

শন শেনছল ০ আইচ্ছা! এইবার থাপ বাটির ঢাক । 

'নাহগ্রস্তের মত পাটির ঢাকা খুপণ গনেশ। 

কই কিছু মাত ১21 বাটিতে 

শাই--একটা আত আর্তনাদে ০১০ পে মনতোথণ। তবে থে কহছিণ 
জোর আছে মন্তরের""" 

অঠশান্তিক নরক থকে বেন ভেসে এলো প্রফেনার মনতৌব হালদারের 


কগন্থব | 


অরণ্য 


গাছ বোকা ছেলেটা । নইণে বমে থাকে কেউ এই বাঞ্গারে! পাঙার 
পঞ্চানন অবধি চাকৃরী পেয়ে গেল বিপাশী টাকা মাইনে । মন্দ কি! ঠেলে 
£লে মাটিক ক্লাপ অবধি উঠেছিল। পরেশ তবু নিবিকার। টাক্রা না 
করিস দাদাকে সাহাব্যও ০1 করতে পারিস) তাও না। স্বদেণী কি আ? 
লোক করে না বাপু! কাস তুলো দিয়ে পিঠে কুণো বেধে বসে আছে 
পরেশ । বোকা না হাঙী, গুদে সয়তান ছেলেটা । বসে খাবার মহলব 
আৰ কি! 

ছেলের মত ছেলে বদি কেউ থাকে তো সে হচ্ছে রমেশ। কে বলবে 
পরেশেরই দাদা ও । আই-এ) বি-এ পাশ না হয় করেনি, কি আসে থার 
তাতে । দশজনের একজন রমেশ। এই তো সেদিন কুইনিনের ওপর দাও 
মেরে নগদ একশ' টাকা ঘবে এনেছে । বিএ পীশ করে এমএ দদার 
অবধি তো! থুরে এলো কত আনুক না দেখি দশটা টাবা, বুঝি । বেগর' 
ত্ুধ দেয় না, তার আবার টা । বপে আবার ধরিয়ে দেবে রমেশকে» ভবিধে 
পেলেই । কুইনিন নিয়ে ছিনিমিনি থেললে গরীবলোক পরব মরে খাবে যে! 
ওরে আমার রাঁমকেষ্টরে ! চাপাকী বুঝতে বাঞ্ি নেই বিনোদিনীর | 


এতকাপ কোন কথা বলেনি বিন্ু বৌদি। ইদানিং মুখ খুলেছে । এখন 
আর কার 'তায়াকা করে মে! স্বামী তার ধাতিমতো রোজগেরে । চাটাং 
চ্যাটাং করে দের ছৃ'কথা শুণিয়ে। 


পরেশ কিন্তু নিবিকার। বাড়ি আসে, খায় দান, একটু বিশ্রাম করে 
কি করে না, আবার বেরিয়ে পড়ে বনের মৌষ তাড়াতে । মা বলেন £ 

তুই কি চিরকালই বসে থাকবি তবে কি জন্য লেখা পড়া শেখান হোল 
তোকে ? 
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তাহ'লে টাকার জন্তই লেখা পড়ী শিখিয়েছিলে * বলো; বলে দাও--কাল 
থেকে আব আপব না। 

'আব পারি না তোর সঙ্গে। কি বে কথাপাঠাব ছিরি। 

আপাতত চুপ কাব বান মাঁ। আবার কোনো! ছূর্বল মু প্রস্তাবটি 
নিয়ে আক্রমণ করবেন। 


আব মালতী, পবেশেব ছোট বোন । মালতীব জগ্তই খত ভাবনা পরেশেণ | 
কোনদিন দেবে একটা ৰাটেব মডাব সঙ্গে ঝুলিয়ে বেঢাবীকে? ভাবি ষডবগ্ধ চল্ছে | 


সকাল থেকে সন্ধা অবধি গাধ।ণ মৃত খাটায় .মযেটাকে। দুপুুব এক 
অবকাশ। পবেশেব ঘবে এসে হাজির হয় মালতী । 

নিচেব ঘবটায় ভ্যাম্প, দিনেব বেলা আলো জালাত পাধলেই ঘেন ভাপ 
হয়। তবু এইটেই পছন্দ পাঝশব » একটু নিরিবিলি । 

কি একটা বহীয় ডুবে ছিলো পরেশ । পাজেব শব্ধ মুগ বলাপা, 

আয় মালা 

ছেলে মানুষ আছে মালতী এখনও । পবেশেব বই কাগঞ্জপঞ্জ নাডানাডি 
করা ওর চাই। পরেশ শুধু একবার সাবধান কবে দের £ দেখিস হাবাসনে 
যেন কিছু। 

নাগে। না । একি দাদা, তোম।র জ।মাটা যে একেবাবে ছি ডে গেছে, হঠাৎ চোখ 
পড়ে মালতীর, একটু সেলাই কবে পি। ছু চ. স্থৃতো আনতে পা বাঁডায় মালতী । 

আব সেলাই কবতে হবে না ডেপো মেয়ে-আব একটা জামী আছে 
আমার । সাবাদিন থেটে খু'টে পুর বেলা আবার এপেন উনি সেলাই করতে। 

ফিরল মালতী । 

বড্ড খাট্রনী গিয়েছে নাবে তোর? এই খান্টার একটু শুয়ে নে 
তুই। সন্গেহ কণ্ঠ পরেশের। 
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সজল হয়ে আসে মালতীর চোখ । লক্মী। মেয়েন মত শুয়ে পড়ল সে। 
মালতীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে পরেশ বপুলো-উস্‌ তোর গায়ে কি 
ঘামাচি হয়েছে। 

মা দিনেব পর দিন ভি হয়ে উঠছেন। ছোডদা অন্তপ্রাণ মীলত্তীর | 
তাই মালতীর ওপরই গিয়ে পডে রাগটা। 

মর, মর মরণ হয় না তোর! দিন দিন ধিঙ্গি হয়ে উঠছিস্--আড্ডা 
দিলেই চলবে? 


মান মুখে উঠে যায় মালতী, জবাব 'দয় নাঁ। শ্তন্ধভাবে বসে থাকে 
পবেশ। 


নিখিরোধ ভালো মানত ব জসবাবু। কারুর সাঁতেও থাকেন না, পাচও 
থাকেন না ঠিনি। তিবিশ টাকা মাইনেয় মার্চেটে অফিসে ঢকেছিলেন_- 
ছাঁবিবশ বছরে বেড়ে পচাঞ্ছব টাকায় এসে থমকে দাড়িয়ে গেছে। পঁচান্তর 
টাকা মগ্উুমিতে জলবিন্দু, সণ্সার চলে না| রমেশের ওপর কথা বল্‌্বেন 
কোন্‌ সাহসে? মাপান্তে শিনোদিনীর হাতেই তুলে দেন্‌ টাকাটা । 

একি দু'টো টাকা কম কন? ত্র কুঁচকে প্রশ্ন করে বিনোদিনী । 
গলার স্বরে পুজীভূত বিরক্তি । 

পরেশ একটা টাকা নিয়ে নিল, আর মালতী ক'টা জিনিস আনন্তে 
বলেছিল তাই""*আম্তা আম্তা করেন ব্রজেনবাবু। 

তা আমি আগেই বুঝেছি । আপনিইতে। মাথাগুলো চিবিয়ে খেয়েছেন 
ওদের। অথচ ওর টাকাগুনো অবধি এ চুলোর পিগি বোগাতেই বায়ঃ একটা 
পয়সা পর্যন্ত জমাতে পারলো না। গর্জে উঠলো বিনোদিনী । 

মাথা চুল্‌কোতে চুল্কোতে হজম করেন তিরস্কাব। বিনোদিনীর কথা 
আবন্ত সতা নয়--ব্রজেনব'বু 21 জানেন | রমেশের বাহে ছ্পাব তার 
হাতে পড়েছিল একদিন। 
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কয়লা নেই । এই নিন টাক!--কাল সকালেই উন্ন ধরবে না। 

দু'টাকার একটা নোট ব্রজেন বাবুকে দিয়ে বাকী টাকাটা জাচলে বাধলো 
বিনোদিনী ! ব্রজেনবাবু বস্তা নিয়ে অফিসের কাঁপড়েই বেরুলেন কয়লার 
জোঁগাঁড়ে। 

পা টিপে টিপে বিনোদিনী এসে ঢুকল পরেশের ঘরে। কিছু আগে বেরিয়ে 
গেছে পরেশ এসময় কোনদিনই থাকে না সে। 

মালতী সন্ত দামের সাবান পাউডার নেড়েচেড়ে দেখছে। বাঃ বেশ 
গন্ধটা । বড্ড ঘামাচি হয়েছে তার । ঠেৌ মেরে সাবান পাউডার তুলে নিল 
বিনোদিনী | 

আধিথোঠা। সাবান মাথে-বাপ ওর (োজগেরে লাট। জানালা খুলে 
কি হচ্ছিল শান এই ভর সন্ধেবেলাপিরীত জমাচ্ছিলি বুঝি ওই ছোকরার 
সঙগে। 

বৌদি! আর বল্তে পারে না মালন্ী। আবছা অন্ধকারে টস্‌ টস্‌ 
করে জল গড়িয়ে পড়ে ওর চোখ থেকে । ঘামাচিগুলো চট মুর করে ১ 
ঘস ঘস্‌ করে চুল্‌্কোনতে থাকে মালহী। 


ব্রজনবাঁবু আধমনি বস্তার ভারে হাঁপাতে ষ্টাপাতে ফিরে এসছেন অনেকক্ষণ । 
পরেশ শুয়ে শুয়ে একটা সাগ্ডাহিকের পাতা উল্টোচ্ছে। মচ. ম্চ করে 
ভুতোর আওয়াজ হলো- রমেশ এলো । 

বিনোদিনী চোখ বুজে পড়ে ছিল। আলে! জালতে পাশ ফিরে গশুলো। 
নিচ থোকে একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরেই এসেছে রমেশ ।  আলোট। নিভিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল সে। তারপর নিজের দিকে আকর্ষণ করলে। বিনোদিনীকে | 

জেগে আছে? 

ভু'-বলে স্থকৌশলে নিজেকে মুক্ত করে নিলো বিনোদিনী! ও বাড়ির 
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(বাকি চমৎকার একটা কানপাশ। গডিয়েছ। এবটা। অপৰপ দ্েঠভঙ্গী 
করে বল্লো বিনোদিনী | 

সন্তান হয়নি এখনো বিশাদিনীব। অনুপ্বা এ বমণাণ আকর্ষণ কম নয। 
কানপাশাব প্রতিঞ্রতি দিতে জালা বমেশকে। 

অগ্ধকারে মুখ লুকিয়ে কপ কেঁদে আনকঙ্গণ ঘুমিঘ পড়েছে মানতী। 


মিলিটাবী কনট্রাক্টটা কি গমকে ঘাবে নাকি? ঠা অসময়ে বাড়ি 
ফিবে এলো বমেশ। পরেশ চো অবাক | বিনৌদধিশীব সঙ্গ তাৰ কি কথা 
হলো কে জানে । বমেশ ডাবগো-মালতা 

কথস্ববের মিষ্টশায় মচকিঠ মালতী দব ভুক বাগ এস দাছাতো ঝনশেব 
সামনে । 

কথা কিন্তু বগলো বিনোদিশী-দীদাৰ ভোমাব আথ হয়েছ বানকে শিষে 
সিনমাঘ ঘাবে। নাগ চট কবে গা ধুম না| কাল্যকণ আই সস্তাদণমব 
সাবনটা এগিয়ে দিপ বিনোদিনী | 

আজ্ঞা পালন কবা অভান হয়ে গেছে মালহীব। কলভলায এসে গা 
উদ্‌লা কবে সাবান মাখতে গাগ তে খানিকটা কেঁদে শিলো! মালতী । কমন 
থেন সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে । 

পরেশ বেরিয়ে যাচ্ছিল। কলতলা থোক বেবোতেই সুখোমুখি গড (গন 
মালতী । 

কি বল্লো রে দাদা? 

সিনেমায় নিয়ে যাবে ব্ল্ছে। 

খবরদার যাপনে । নিশ্চয়ই কোন বদ মতলব আছ? 

কেন যাবে না শুনি । মা কখন পিছান এস দীড়িখাছ উবই 
পানি পরেশ। * 
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বলি নিজের তো কোন মুরোদ নেই, অন্তে নিয়ে যেতে চাইলেইও বাদ 
সাধধি! কি শত্ত,রই ধরেছিলাম পেটেরে বাবা 

পরেশ ততক্ষণ রাস্তায়। 

বিনোদিনীর দামী শাড়ি পরে, ক্সো পাউডারে স্থরভিত হয়ে রমেশের 
সঙ্গে মালতী সিনেমায় গেল। 

ফিরল সেঈ সাড়ে নণ্টার সময় ট্যাক্সি করে। অধৈর্য হয়ে পড়ছিল পরেশ । 
মোটরের আওয়াজ শুনে দরজা খুলে দিল। নিজীবের মত নামলো মালতী । 
এ যেন মালতী নয় আর কেউ। চম্কে উঠবলা পরেশ। 

কি হয়েছে রে তোর? 

রমেশ ততশ্ণ মিটার দেখে ভাড়া টুকিয়ে দিয়ে উপরে উঠে গেছে। 

কিছু না, শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। শু কঠে জবাব দিলো৷ মালতী । 

মাপতীর গলাটা! কি একটু কেঁপে উঠেছিল & পরেশেরই শোনবার ভুল 
হয়ত! 

আজ আর কিছু খাসনে, শুয়ে পড়গে যা 


মালতী বোধ হয় সত্যকথ! বললো না। কিন্তু ব্যপারটা কি? সংসাগটা 
কি রকম জটিল অরণ্যের মতো! মনে হোল পরেশের। 


বাণ্ডিরে কি কেউ ঢুকেছিল তার ঘরে? সকালে উঠে পরেশের আবছা 
মনে এলো-রান্তিরে কে যেন ঢুকেছিল। কিন্তু কেন? দূর হোক গে ছাই, 
বোধ হয় স্বপ্ন । উঠে পড়ল পরেশ। আরে এ চিঠি এলো! কোথেকে তার 
বিছানার ওপর? কুড়িয়ে নিল পরেশ, মালতীর লেখা । এক নিঃশখীসে পড়ে 
ফেলল চিঠিখানা । রমেশ কান রাত্রে মালত্ীকে মোটে দিনেমাতেই নিয়ে ঘাঁয় নি। 

বিবর্ণ মুখে পরেশ আবার পড়ল চিঠিখানা। মালতী লিখেছে : 

এ আমি কিছুতেই সহা করতে পারছি না ছোড়'দা। মরতে তো আমি 
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চাইনি-বদিও আমি লিখে যাব এ মুত্যু আমার স্বেচ্ছাকৃত। তুমি 
পালাও ছোডদা। ওরা তোমাকেও মেরে ফেলবাৰ যড়বন্ধ করছে । সব ভাল 
লোককেই ওরা মেরে ফেলবে। 


মালতী 


মালতী নেই । মালতী নেই। চৌথ ছাপিয়ে জল এলো পরেশের । বাষ্প- 
রুদ্ধ কে আত্মগত ভাবে সে শুধু বললো-_এ তুই কি করলি মালতী--এ 
তুই কি করলি! পরেশ ইচ্ছে করলেই তো বাচাতে পারতে! মালতীকে । তখন 
বদি সেভাল করে জেগে উঠতো । এতো জলেব দীগ- রোদেই শুকিয়ে যেত । 
এ তুই কি করলি। 

পরেশের প্রয়জণ ফুরিয়েছে এ বাড়িতে । বাঁডিব অপদার্থ ছেলেট। তার 
সামান্ত বই কটাঁ প্ুটকেশে পুরে বেরিয়ে পডল দবাব অলক্ষো । বাড়িতে তখন 
হট্টগোল শুক হয়ে গিয়েছে । মাব চিৎকার শুনতে পাচ্ছে পরেশ । একবার 
দেখে যাবে নাকি মালতীকে । না পরেশ তা পারবে না। হয়ত গলায় 
দড়ি দিয়ছে মালতী । চোখ ছুটে! হয়ত ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । যন্ত্রণায় 
নীল ভয়ে গেছে মুখটা, জিবটা হয়ত বেরিয়ে এসেছে, শেষ মুহূর্তে হয়ত বাচবার 
আপ্রাণ চেষ্টা কবেছে। ওর সমস্ত শরীর হয়ত বেকে গেছে সে চেষ্টায়। 
গলার শিরাগুলো ফুলে উঠেছে সব। না, মালহীব এমুতি সে দেখতে 


পরবে না। 
শিউরে উঠলো পরেশ । 


বূজেনবাবু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলেন অফিসে দাওয়া আজ আর হবে না। 
রমেশকে বেরুতেই হলো, আজ তাব কনট্রা্ট পাকা হবে। 


মুহুত 
ধড়ফড় কবে উঠে বসলো মপিনা। কি ঘুমেই ঘে তাকে পেয়েছিল 
নীল্চে ম্ত্রান আলোয় সমস্ত ধবটা ভবে গিয়েছে । কত বেলা হল কে জানে " 
মা উঠে পড়েছেন হয়তে।, গবমে আর ছাবপোকার কামডে অনেক রাত 
অবধি ঘুম হয়নি তার। থুমেব জডিমা লেগে রয়েছে এখনও | চোথ রগড়াতে 
রগডাতে চারদিকে একবার াকালো। না, ইন্দুমতী এখনও শুয়েই আছেন 
যাক্‌ বাঁচা গেল! একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেল্লো মণিনা। ট্রামেব শ্ও 
ত” শোনা যাচ্ছে না; তাহলে বেলা বেশি হয়নি এখনও । একটা 'আড়মোডা 
ভাঙলো মলিন! । তারপব বিভ্রন্ত বসন ঠিক কবতে করতে উঠে পড়ল ফে। 
এখুনি আঁবাব ল্লান সেবে নিতে হবেঃ নইলে কল পাবাব আব বো আছে। 
একটু বাদেই সমস্ত বাড়িটা! জেগে উঠবে হবে একটা কুবক্ষত্র। 
গাতার ঠাকুমা কর্কশ পরুষ কণ্ঠে অনবরত চিংকার কববেননদমা ছু 
দিল, এটোকাটা দিয়ে সংসাব বসাতলে দিল। ইন্দ্মতী্ কি কিছু কম থান 
নাকি! এ তো শবীর, দুখানা ভাড়। কিন্ক গলাব কি অসপ্ভব ভোব! 
গাম্ছাটা। কাধে ফেলে_চুলে তেল মাথতে মাখতে একহলায় শেমে এলো 
মলিনা! বাথরুম তো নয়, একটা গ্াহসন | ছিডাচ্টু দিয়ে কোন বকমে ঘিরে 
নেওয়া হয়েছে। ওপবটা ত খোলাই । আকুবক্স1 হয় না, ঠাট বজায় গাকে মাঝ 
কাপড় ভেজান চল্বে না, দথান1 মাত্র কাপ মলিনার। একথাণা মাবার 
কলেজে বাবার জন্টে-বাঁড়িতে ব্যবাব কৰা চল্বেনা । ভলুদের ছাপ মাথা 
কাপড়ে হো আর কলেজে যাওয়া চলে না। ম্মতরাং বেআকু বাথরুমে 
গামছাই পরতে হলো মলিনীকে। গায়ে জল ঢাল্তে ঢাল্তে অভ্যাস বশেই 
তাকাল উপরের দিকে । অবিনাশ বাবুর বয়াটে ছেলেটা জানলাব সামনে দাড়িয়ে 
ঠিক দাতন করছে। মগরন্ত হয়ে উঠলো মণিনাঁ_থাটো গামছাটাকে বুকের 
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উপর ভালো করে জড়াবার ব্যর্থচষ্টা করল একবার । মাথা নিচু করে গড় গড় 
করে দু'ঘটি জল ঢেলে তাড়াতাড়ি ক্লান পর্ব শেষ করলো সে। তারপর 
কোন রকমে কাপড় বদলে বেরিয়ে এলো মলিন! । 

এই থে নবাব পুত্রীর স্নান হ'লো? আর একটু পরেই কলেজে যেও। 
বাড়ির কাজ করবে কেন 1 মা বাদীতো আছেই ! কি শত্তুরই থে পেটে 
ধরেছিলাম ! সগ্ভজাগ্রতা ইন্দমতী অভ্যর্থন। করলেন মলিনাকে । এই ত 
হ্চনা। কোন উত্তর না দিয়েসে উঠে এলো উপরে। 

সঠীশবাবুও উঠে পড়েছেন-দাতন করতে করতেই বাঞ্জারে ধাত্রা করেছেন । 
ন'টার মধ্যে খেযেদেয়ে বেরিয়ে পরতে ভবে তাকে-নইলে আবার ট্রামে চড়তে 
পারবেন না । 


গাম্ছাটা গুফোতে দিয়ে ঘানিতে জুতে গেল মলিনা। রান্নাঘর, মানে 
বারান্দা পরিষ্কার করলো; উন্থুন ধরালো। ততক্ষণে ইন্দুমতীও স্নান সেরে 
এসোছন, ভিজে গামছা? পরে লক্গীর পাট নিয়ে বসেছেন। এই 
কাজটা তিনি প্রত্যেক দিন নিঙ্গের হীতেই করেন। যুবতী কুমারী মেয়েদের 
নাকি ঠাকুর দেবতা ছুঁতে নেই। বেচে গেছে মলিনা। না হলে এটাও 
ওর ঘাডেই পড়তো । 

ভালো লাগে না মলিনার, কিছু ভালো লাগে না । উদয়াস্ত পরিশ্রম, তবু 
এই গঞ্জন] সহ ভয় নাতার। বাবা অবশ্য কিছু বলেন না। কোন ব্যাপারে 
কিছু না বলাই তার স্বভাব। তবে মাসে মাসে কলেজের মাইনে সতীশ 
বাবু ঠিকই দিয়ে দেন। শত অভাব সত্বেও এ সম্পকে তার মুখে কোন 
অভিযোগ কোনদিন শোনেনি মলিন! ! বাবা ঘর্দি ওর পক্ষ সমর্থন করতেন" ! 
তাড়াতাড়ি করে মলিনা। এ পাঁটটা শেষ করতে পারলে বইগুলো একটু 
উদ্টে নেবে। কদিন তে! আর ওকর্ম করা হয়নি । এমনি চললে যে কি 
করে পাশ করবে সে! উন্মুনের আগ্তন এতক্ষণে গন্গনে হয়ে উঠেছে--ভাঁত 
চড়িয়ে দিঞ। মলিন । ইন্ুমত্ীই নামিয়ে নেবেন। নুতরাং এবার তার অবকাশ। 
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ক্কি বেরিয়ে আদতে পেরেছেন! এভবড় মেয়েকে দিয়ে ঘি কোন 
একট! উপকার হয়। পই পই করে বারণ করেছিলাম দিও নী কলেজে। 
কে শোনে আমার কথা ! দেখবো কোন লাট্সাহেবের বাড়িতে বিয়ে হয়। 
ঝঙ্ঝার দিয়ে ওঠেন ইন্দুমতী। চোখ ফেটে জল আসে মলিনার-কোন রকমে 
দাঁতে দাত চেগে উদ্গত অশ্রু রোধ করে সে। চোথে জল দেখলে কি আর 
আস্ত রাখবেন ইন্দুমী ! অন্যদিন হলে মলিন। আবার রান্না ঘরেই ফিরে 
যেত। আজ দে চলেই এলো । বই নিয়ে বসলো ঘরে এসে। পাশ তাকে 
করতেই হবে! সে তে! জানে কত কষ্ট করে বাবা মাসে মাসে মাইনের 
ছণ্টা টাকা গুণ আসছেন । 


কিন্তু পড়বে কাঁর সাধা ! গীতার ঠাকুর মা চীৎকার স্থরু করে দিয়েছেন, 
ছুয়ে দিলি ত হতভাগা ছেলে কোথাকার! এই মাত্র স্নান করে বেরিয়েছি-_ 
কি নরক, কি নরক! এক রকম দৌড়ে এসে দাড়ায় নম্ত, কাঁচুমাচু মুখ 
করে মলিনার গা ঘেষে। 


কি, কুকর্ম করে এয়েছো৷ তৌ, ছুষ্টছেলে ! সন্গেহে বলে মলিনা। উত্তরে 
ন্ত মুখ লুকোঁয় মলিনার কোলে। 


বীরুর ছোট ভাই নম্ত। বীর ছেলেটিকে বেশ লাগে মলিনার। কত 
আর বয়স হবে-বিষ্এ পড়ে। বীরুর মা রাধারাণী আরও ভালো । নস্তকে 
কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছেন তিনি। স্বামীর প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডের স্বল্প পুজিতে 
সংসার চলে। অভাবের সংসার। তবু মুখে হাসি লেগেই আছে। রাধারাণী 
সত্যই মা। ছু'বছর আগে ইন্দুমতীও তো এ রকম ছিলেন না। ছুটে 
বছরে কি যে হলো। যুদ্ধ+-ছুঙিগ্ষ-সব কি রকম ওলট-পালট হয়ে গেল। 
৪২ সালের আগষ্ট মাসে দাদা মারা গেলেন পুলিসের গুলিতে । তারপর অভাব 
অনটনে কি রকম হয়ে গেলেন ইন্দুমনী। সেদৃশ্তঠ মনে হ'লে এখনও শিউরে 
ওঠে মলিনা--কত রক্ত! সমস্ত জামাটা রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল দাদার । 

রযেনকে দিয়ে কত আশা করেছিল সবাই। সে ছিল বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী 
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ছান্জ। রমেন; মলিনার দাদা রমেন--মলিন1 রমেনকে ভুলতে পারে না! কত 
মাশ। ছিল বমেনের--এবারে হেস্ত নেস্ত একট! কিছু হবেই। হাসপাতালে অন্তিম 
শয্যায়ও তার মুখে ফুটে উঠেছিল তৃপ্তির হাদি। কিন্তু কই, কি আর হোল? 

মরবে বীরুটাও। রমেনের মই হয়েপছ সে। নাওয়া নেই। খাওয়া নেই-- 
সারাদিন টোটে! কবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি থে এত কাজ কে জানে! যেন 
ওকে না হ'লে দেশ রসাতলে যেত! কোথায় কোন লঙ্গরখানা খোলা হবে-- 
ছুটুলো বীরু। কোথায় কোন বস্তি পরিফণার করা হবে--বীরু গিয়ে ঠিক 
জুটবে। ছোক্রা মববে শাগগীরই । 

তবু বেশ ছেলে এই বীরু। যতক্ষণ বাড়ি থাকে সমস্ত বাড়িকে মাতিয়ে 
রাখে। বাঁথকম থেকে বেলুবো গানের আওয়াজ আম্ছে। বীরু তা'হলে 
বেরোয়নি এখনও ।**কুগ্ঠা, সংকোচ কিছু যেন নেই ছেলেটার। এই ত সে 
দিন-মলিনা ফিরছিল কলেজ থেকে । বীরু আর একটা মেয়ে হাত ধরাধরি 
করে যাচ্ছিল কোথায় । দৃশ্তটা মোটেই ভালে। লাগেনি মলিনাব। বীরু কিন্তু 
সহজ ভাবে এসে চেপে ধরেছিল মলিনার হাতথাঁন! £ 

এই যে মলিনা বাড়ি ফিরচেো? তোমার সংগে অনেকর্দিন কথ! বল্বে 
বলবো মনে করছি। কিন্ত আবার কেকি বলে তাই আর বলা হয়ে ওঠে 
না। চলো হাটতে হাটতে কণ্টা কথা বলে নি। 


সম্মতির জন্য অপেক্ষা করে না, বীক হাটতে আরম কবে। অগতা! 
মলিনাকেও যেতে হয় সঙ্গে সঙ্গে । 


শট 


রমেনদার বোন “হুমি, তোমাৰ ত* চুপ করে থাকা সাজে না। কিছু 
কিছু, মানে বট! সম্ভব তোমার পক্ষে, আমাদেব কাজে সাহাদ্য করতে হবে। 
মণি্দি তোমার সংগে কলেজে কথা বলবে কেমন ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিল মলিন1। বীকর হাতের মধ্যে মলিনার হাত 
কেঁপে উঠেছিল একবার? বেশ লাগে বীরুকে মলিনাব ! পাশের বাড়ির ঘড়িতে 
' ঢং ঢং করে দশটা বাজার শবে সপ্িত ফিরে পেলে! মলিন! । 
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দর্শটা বেজে গেল। আজ ক্লাশ নষ্টই হবে তার। অনেকটা পথ হাটতে 
হবে। এমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, যে বাবা কখন খেয়ে অফিসে 
চলে গেছেন, নম্ত কখন চলে গেছে-কিছু টেব পায়নি মে। সামনে খোলা 
বইটার পাতাগুলো ফরফর করে উড়ছে--এক লাইনও পড়া হয়নি । 

মা ভাত বাড়ো। কলেজের বেলা হয়ে গেছে। একতলা! থেকেই 
চীৎকার করতে আরম্ত করে বীরু । চার-পাচটা দিড়ি এক একবারে টপকে 
ওঠে সে। 

মলিন ও উঠে পড়ে। চাবটি ভাত নাকে মুখে গুজে নের। দেবি 
হয়ে বাচ্ছে তবু ''প্রথম ক্লাশটা নষ্ট হবেই । পিডিতে আওয়াজ পাওয়া খাচ্ছে _ 
বীকও চলে গেপ।-"*বরুতে গিয়ে হাচকা টান লেগে থমকে দাডিয়ে গেল 
মলিনা। তবে কি সেথা ভেবেছে তাই? না, না, তারই ভূণ হয়ত! 
মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলো মলিন । কিন্তু ধ্যাস করে আওয়াজ হোল 
থে!""ভাবতে পারে না মলিনা_-কাপড়েব দিকে ফিরে তাকাতে সাহস হয় না 
তাব। কলেজে যাওয়া আজ হবে না**কলেজে আর হাওয়া হবে না মলিনার । 
মলিন! এবার সত্যিই কেঁদে ফেল্লো- গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো উ্ 
নোন্তা জলের ফৌটা। 


আগস্ট, ১৯৪২ 


প্পিবকাষ্পের মধ্যে অস্থির পদে পখচারা করেন দারোগা অবনীমোহন। 
ধৈর্যের সীমা অতিরূম করে যাচ্ছে তার। কতগুলি বিলপিণ কুটিল রেখায় 
নিষ্ঠুর মুখটা! বীভতস দেখীয়। 
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ভূমিকম্পের পর বিধ্বপ্ত পরিজাব মত শান দেখায় বপাকাটা | ইতস্ত 
ছড়িয়ে থাকে ধবংসন্ত,প- পুডেখাওয়া র-বাড়ির খিল্তু কাঠামো) ঝলসে বাহয়া 
বাঁদামী গাছ । বিস্তীর্ণ বিশ ধানক্ষেভ ণুধ কারে আল বেয়ে মানুষের 
পায়ে চপার পথ পাপা হয়ে তকতক করে। একটা বোবা নিঃসঙ্গতায় থম্কে 
থাকে গ্রামশপ্রান্তর | 

একটা নেডা কুঁকুব এসেছে কোথা থেকে আর চিৎকার করছে অকারণ। 
একটা কিছু করা প্রকার । েদ থেকে হগাৎ বিভপবারটা টেনে বার কবেন 
অবনীমেহন | আঁর অবন।মোহনের লক্ষ অবার্থ তাই কুকুপটা আর শব্ধ 
কখবে গা কোন দিন। 

অপদার্থের দল। দ্রাতে দাহ চেপে হঠাৎ বলে ওঠেন অবনীমোশন । বন্দুক 
কেড়ে রেখে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বিদেয় করে দিতে হয় সবগুপিকে | 

কিন্ত ওদেরই বাঁ কি দোষ! কখন কোথা দিয়ে আক্ষমণ আসবে অবনী- 
মোহনই কি তা কল্পনা করতে পারেন? বাত্রির অন্ধকারে কখন্‌ কাম্পে 
আগুন ধবে উঠবে, কখন্‌ কোগা দিয়ে একটা বিষাক্ত তার এদে লুটিয়ে 
দেবে একজন বন্দ্ধারী সিপাইকে--কা? সাধ্য ত1 আগে থেকে বলতে পারে £ 
আক্রমণের পর অবন্ঠ বে-পরোয়৷ গুলি ছোড়া হয় চারিদিকে । কিন্তু গুলি 
লাল কি লক্ষান্রষ্ট হল--তাই কি বোঝবার উপায় আছেঃ* মৃতদেহগুলি 
কোথায় লুকিয়ে ফেলে, কোথায় কোন্‌ ঝোপের মধ্যে পুতে রাখে-কে তার 
সন্ধান দেবে? 


ত 
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অস্থির পদে পায়চারী করেন অবনীমোহন । অপদার্থের দল! বেরিয়েছে 
তো! আর পান্তা নেই। 4১ 720) ০ ০০৮/৪105 ! হয়ত. অবনীমোহনের 
চোখের আড়ালে গিয়ে সিদ্ধি ডলছে শালারা ! .. 


বেশ ছিল মানুষগুলো । অবনীমোহনের কড়া শাসনে শিরদাড়া নিচু 
করে বেড়াত সবাই । মাঠে চাষ দিত, চগ্তীমণ্ডপে জটলা! করতো এলোমেলো 
ভাবে। তারপর ফসল উঠলে জমিদারবাড়ি পৌছে দিয়ে এসে স্তব্ধ ভয়ে 
বসে থাকতে! । আবার চাষের সময় এলে একটা অস্থির উৎসাহে হাল নিয়ে 
মাঠে নেমে যেত ওরা । স্বপ্নের গ্রাল বুনতো, শুন্য গোল মাটি দিয়ে পরি- 
পাটি করে নিকিয়ে দিত মেয়েরা । রান্ত্রে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে রূপোর 
মল, কি নাকছাবি, কি নীল শাড়ীর বায়ন। ধরতো। । আর ম নুঘগুপাও প্রতি- 
তি দিতে কার্পণ্য করতো নী। এমনি একঘেয়ে নিয়মে গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে 
যাচ্ছি দিনগুলি । এক-এক সময় এই একথেয়েমী অসহা মনে হঠ অবনীমোহনের। 

বৈচিত্রহীন জীবন। একটা ভারী গোছের চুরিও কদাচিৎ বর্দি ঘটে, 
তাকেই ভাগা বলতে হবে। 
২ কিন্তু হঠাৎ একদিন এই সর্বংসই বাস্থকির দল মাথাচাড়া দিল আর 
আগুন জলে উঠলো । থান! পুড়লে!, পোষ্ট অফিস পুড়লো--পাশাপাশি 
পনের-বিশটি গা! থেকে বনেদী সাম্রাজ্যবাদের অতি পুরাতন চিহ্নগুলি বিলীন 
হয়ে গেল। তারপর সেই ভন্মস্ত,পের ওপর ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিল কর্কশ চওড়া 
হাতে। আর তার পর একটা অস্পষ্ট কম্পিত আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরলো ওরা-মুক্ত স্বাধীন। কোন রকমে, একবস্ত্রে পালিয়ে আত্মরক্ষা করে- 
ছিলেন দোদগুপ্রতাপ দারোগা! অবনীমোহন । 

কেউ বলে দেয়নি, তবু ওর! মনে মনে অনুভব করলো এই দিগন্তবিসারী 
ফমলের সোন1, এই মার্টি, এই পৃথিবীর অকৃপণ আলো-বাতাস এ সব কিছুর 
ওপরই তাদের অধিকার প্রতিষিত হয়ে গেছে। বণ্টার পর ঘণ্ট! মাঠের মধ্যে 
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এসে দীড়িয়ে থাকে ঈশান । চোখ জুড়িয়ে যায়। রুক্ষ কগ্ঠিন মুখটা যেন 
অপতান্সেহে কোম্ হয়ে আদে। 

পথ দিয়ে আসছিল রসিক, ঈশানকে অমন সন্মোহিতের মত দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞাণী করলো £ 

আরে কেও, ঈশান না-অমন হিঞুম মেরে দাড়িক্সে রইছ কানে? 

দেখতেছি ) কেমন লজ্জিত ভাবে হাসে ঈশান--এই জমি-জমী সব আমাদের 
হয়ে গেল); তারপর একটা কম্পিত আবেগে ফেটে পড়ে মানুষট?। 

বোচ! বোচ| মাস ছয়েকের শিশুটাকে মাই দিতে পিতে স্বগীলু ভাবে 
তাকিয়ে থাকে রাধা । এ উধাও মাঠের ওপর দিয়ে একদিন এ গীয়ে 
এসেছিল রাধা । 

অল্প কিছু জমি-জমা ছিপ, আর ছিণ শক্ত সবণ বাহু ঈশীনের। স্বগ্র 
ঘনিয়ে এসেছিল ওদেন জীবনে- ঈশানের কুক্ম কঠিন মুখে লেগেছিল কেমন 
একটা পরিতৃপ্ত প্রসন্নর ছাপ একটা অভাব শুধু পীড়া দিতি, একটা 
শ্যতায় খারা করত ঘরবাড়ি । কত কবচ-মাছুলী, কত তুকতাক্‌_ তবে 
না বাঁ ছুন্ণাম ঘুচপো রাধার ! 

ঘোলাটে হলুদ রঙ লেগেছে ধানেৰ ক্ষেতে আর স্বপ্ের ছোয়া লেগেছে 
মানুষগুলার জীবনে । 


কিন্তু টুপ করে বসে থাকার পোক নন অননীমোহন। ওরা আসছে 
গ্রামের পর গ্রাম জাপিয়ে দিয়ে। তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ পড়ছে শ্রীমে 
প্রান্তরে । 


রুগ্ম নোংরা মানুষ গুলো! আবার জটণা কর্চলো, শামাক থেলো) কাঁশল 
আর চিৎকার করলো এলোমেলো ভাবে । তারপর আধ-পাকা ধান কেটে 
এনে আগুন লাগিয়ে দিল থমথমে গন্তীর মুখে। 


২৬ 


কিছু থুয়ে যাব আটকুড়ের বেটাদের জন্ত--মুখে ছাই সুমুন্দিদের | 

ধানের স্তপ সামনে নিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে ঈশান। 

বসে আছিস বে, আগুন দে-এসে পড়বে ষে ওয়ারা। 

তারপর ঈশীনের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিজেই আগুন পাগিক়ে 
দিল রাধা। 

বা, পুড়ে গেল! 

একটা ফাটা? আর্তনাদের মত শোনাল ঈশানের কথন্বর। পুড়ে গেগ, 
পুড়ে ছাই হয়ে গেন গুদের সবস্র*লাপিশ স্বপ্রাসম্তাবনী । আর ইতস্তও ছড়িয়ে 
থাকল ভন্মস্ত,প। 

তারপর সুরু হয় হিংস্র শ্বাপদের মগ্্যঃশিকাব । পরিতাত্ত ঘর-বাড়িতে 
আগুন জলে, শেষে মানুষ খুজে না পেয়ে গুপি চাপাতে থাকে ঝোপঝাড 
লক্ষ্য করে। 

একটা গুলি এসে লেগেছিল রাধার কোণের ছেলেটাব পিঠে । ঝোপের 
কালো কালো! স্তব্ধ মুখগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্ত কিছু করবার নেই-- 
শুধু হাতে ত বন্দুকের মহড়া নেওয়া যায় না! 

কুকুরগুল!-দাতে দাত চেপে পিছন থেকে কে একজন বলে ওঠে। 

আর চারিদিকের আবহাওয়াটা কেমন অপ্রারীত হয়ে থমথম করে। 
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে দরের পুলিসক্যাম্পের আলোগুলো মিউমিট করে 
জোনাঁকীর মত। জনমানবহীন ভূতুড়ে গা একটা দম-আটকে-আসা নিস্তন্ায় 
মুচ্ছিত য়ে থাকে । 


দূরে ভারী বুটের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে-ফিরে আসছে টহ্লদ।রবাহিনী। 

হুজৌর এক আদমী কে! পাকাড় লাতা-- 

দূর থেকে একটা লোককে হিচড়ে টেনে আনতে দেখে স্ুসংবাদটা বড়- 
বাধুকে নাঁ জানিয়ে থাকতে পারে ন! ক্যাম্পের পাহারাদার পিপাই। 


২৭ 


কিন্তু আসামী একটা বৌকাঁশবোকা চাষী মেয়ে। হাবিলদার জানাল, পা 
টিপেটিপে ক্যাম্পের দিকে আলছিল মেয়েটা হাতে ছিল কেরাদিনে ভেজান 
গাকড়া আর দেশলাই। 

সঃ, কি করতে আসছিপি এদিকে? হাবিলপার অবধি ভয় খেয়ে যায় 
এমনি ভাবে ভংকার দিয়ে উঠলেন অবনাযোহন | 

আগুন ধিবার চাইছিলাম ক্যাম্পে "'আর- শান্ত অবিচল ভাবে জবাব 
দিল (ময়েটা। 

মাগুন দিবার চাইছিলাম * ভঠাং থেন সব বক্ত মাথার চড়ে যেতে চাচ্ছে 
অবণীমোইনেক। গুপি করে ওর হী নোত্বা খুলিটা উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে 
করলেও উগ্ভত (ক্রোধ চেপে জিদ্ঞণী করণেন; কি নাম তোর? 

বাধা 

বাধা" দখঠে উঠশেন আবনীমোহন) কেষ্টবা দব কোথায় গেল তোর ? 

হিঃ ঠিং ৭৫ “ভাজ ওঠে হাবিলদারটা।  বডবাবুণ রিক্তা উপভোগ 
করেছে মে। 

চোপ ৭৪ শাণা খাপা কুকুরের মত হঠাৎ খেঁকিয়ে ওঠেন অবনীমোহন। 
তারপর মেয়েটার হাত মুচডে ধরেন অবনীমোহন | 

গায়ের লোক সব কোথায় গেছে? 

জানি ন1 

জানি নাগা কবে একটা চড় পড়ল মেয়েটাব মুখে। এবার চোখে 
কয়েক ফোটা জণ দেখা গেন যেটার _আশান্থিৎ হলেন অবনীমোহন | 

কোথ|র গেছে লোক সব? 

জানি না 

বলবি না তুই-দে তো শাণাকে উপঙ্গ কৰে 

মেয়েছেলে ছুঙুব-পেছন থেকে কে একজন একটা ক্ষীণ মন্তব্য করে। 

দয়ার অবতারাট কে_এদিকে নিয়ে আয় তো বেটাকে। শালা কতদিন 
ঢুকেছে পুলিস লাইনে? 


২৮ 


ছ'ছাতে কাপড়টা! চেপে রাখার একট! ক্ষীণ প্রচেষ্টা করলো মেয়েটা । 

নিজেকে পরাঞ্জিত মনে হচ্ছে অবনীমোহনের। ভর্জুলোক হলে কথা 
ছিল না--একটা সামান্য চাষীমেয়ে। একট! কিছু কর দরকার-_খুন চড়ে 
যাচ্ছে অবনীমোহনের । 

বলবি না? এই হাবিলদার ইস্‌কে! বাহার লে বাও-_সওয়াল করে! 


জঙ্গলের মধ্যে কঠিন মুখে বসেছিল ওরা । শেষে এক সময় গিয়ে রক্তাক্ত নগ্ন 
মৃতদেহট! টেনে নিয়ে এলো । অন্ধকারের মধ্যে ত্রস্ত নিঃশন্দে মা আর ছেলেকে 
পুঁতে রাখল একসঙ্গে । একটু মাটি উচু করে রাখল--স্মারক চিহ্ন 

পিতিবিধান হবে এয়ার-_হবে, হবে--আনাড়ীর মত কে এক জন সান্তবন। 
দিপ। 

নিরর্থক একট! বিনিদ্র রাত কাটল অবনীমোহনের । 

এই শালা উদ্লু! হঠাৎ জুদ্ধ হুংকারে চমকে ওঠে হাবিলদারটা। আপনা 
কোম্পানী লে'কর তামাম জঙ্গল ঢুড়কে দেখো । 

বোক1 বোকা মুখ করে বেরিয়ে বায় হাবিলদার। বাইরে ভারী বুটের 
পার দিয়ে দাড়ানোর আওয়াজ গাওয়া! যায়_টেন্শন। 

তারপর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে সশস্ত্র দলট!। 


কানাগলি 


জব চান্কের উপনিবেশ এগিয়ে গেছে, উত্তরে টালা আব দক্ষিণে টালিগঞ্জ 
পেরিয়ে। ঝলমলে মায়াময় একটা দেশ। বুটিশ সামাজ্যের দ্বিতীয় নগর 
কলকাত।। 

চৌরঙ্গী আর বালিগঞ্জেব উজ্জল্যর আশেপাশে ধোঁয়া, কালি আর বদ্ধ হাওয়ার 
আলো-ছায়াময় বিচিত্র ল্যাণ্ডস্কেপ। কতটুকুই বা রাস্তা; ট্রামের শব্দ শোন। 
যায়, লরীর চাকায় বুদ্ধ হাপাণিগ্রস্তের পাঁজরার মত কেঁপে ওঠ ইট বের 
করা বাড়িগুলো। রেডিও মারফৎ টাদের দেশের হাতছানিও এসে পৌছায়। 
ছোট একট1 কানাগলির বাবধান, তবু মনে হয় অনেক দুর । 

গলিটা কর্পোরেশনের নয়--তাই আলে! নেই, ময়লাও পরিষ্কার কর! 
হয় না। সন্ধ্যার আগেই ধেয়া আর পুতিগন্ধে নেমে আসে অন্ধকার। 
মঙ্লা বাচিয়ে কোন রকমে হাতড়াতে হাতড়াতে বাড়িতে এসে ঢোকে 
শিবুর বাব! | 

ছোট দেতাল বাড়ি। চুণবালি খস বাড়িগুলো বড় রাস্তার ঝকৃঝকে 
প্রাসাদকে ঈর্ধায় ভেংচি কা.ট। শিবুর বাবাকে বাইরে অপেক্ষা করতে হয় 
কয়েক মিনিট-কন্থু কাপড ছাডচে। এক ঝামেল!। বাথরুম নেই। 
গৃহিনী নন্দরাণীর অবশ্য আর আবকর প্রয়োজন হয় না। ব্রিশোর্ধের পাসপোর্ট 
মিলে গেছে, তাই তার বসনের কার্পণাট! সর্বদাই চোখে পড়ে। 

একটু তাড়াতাড়ি কর বাপু! ভালো লাগে না খেটে খুটে এসে" 
তাড়া দেয় শিবুর বাব1। 

নন্দরাণী ততক্ষণে উন্ুন ধরাবার প্রচেষ্টায় ম্তাৎসেতে একতলাট! অন্ধকার 
করে তুলেছে । চোখ জাল করে শিবুর বাবার। তার একবার তাঁড়া দেবার 
আগেই বেরিয়ে আসে রুনু । 


এই একখান1 তিনদ্িক বন্ধা ঘরেই নন্দরাণীৰ সংসার । এ বাড়ির আভি- 
জাতোর স্তরভেদ আছে। দোতলার ভাড়াটে অবিনাশবাব আর চার দ্বিষ্তীয় 
পক্ষের স্ত্রী মনোরমা ভিন্ন জগতের মানুষ। সুবিধে পেলেই উঠে বাবে 
অন্য জায়গায়। 

দোতলাব অপর অংশে থ।কে বিজয় বাড়িওয়ালা । বাড়ির মালিক নয় 
সমস্ত বাড়িখাঁনাই ভাড়া নিয়েছে সে। আগে নিজের ভাড়াটা উঠে ধেত-- 
এখন ঘরেও আসে ছু'পয়পা | 

অফিস থেকে ফিরে ময়লা বিছানায় ভাতপা ছড়িয়ে নিজীবেব মত চোখ 
বুজে শুয়ে পডে শিব বাবা । 'অধেকি মাইনে এডভান্স (চয়েছিলেন 
পাওয়া ঘায়নি। বিজয় এক্ষনি আমার ভাঙার ভন । । 


ত্রিশের এদিকেই বয়েন বিজয়ে, বিপরীক, বিধবা বোন সর ঘাড়েই 
ংসার। সেই সছু গেছে শ্বশ্তর বাড়ি। শ্বশুর মুঠাশযায়-পদি কিছু দিয়ে 
যায়! দেবে তো কাচকলা। এদিক ভোগান্তির শেষ নেই । উঠন ধবাতে 
গলদঘর্ম হয়ে ওঠ বিজন । “কা "তব কান্তাঁ বলে বিবাগী ভয়ে মেতে উচ্ছে 
করে। 

যাত' মাঃ বাটি মেপে একবাটি তেল নিয়ে আয়তে। গপবেব ওই 
ওদের কাছ থেকেণ--রুন্ুর হাতে একটা বাটি দিয়ে ঝলন নন্দরাণী। দ্বিধা 
করে লাভ নেই-সিড়ি বেয়ে ওঠে কুন্ু। 

অবিনাশ বাবু বাড়ি নেই। সান্ধ্য এঞ্সাধনে শিথিল দেভভার গঠা- 
বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না মনোরমার । দাড়িয়ে থাকতে বিশ্রী লাগে, 
উদ্কবৃন্তি ভালে! লাগে না রুনুর। 

কিন্ত মনোরমারই বা দোষ কি? অবিনাশ বাবু কত ঘুরে চোরাবাজার 
থেকে মণ্গ্রহ করে আনেন এই ঘানিভাঙ। সরষের তেলটুকু। নন্দরাণী অব 
বাটি মেপে তেলটুকু ফেরত দেয়-কিস্য সে সন্তাদামের (ভঙ্জাল কাণ্ট।ালের 
তেল। তবু মনোরমাকে উঠতে হয়। নেই বললে নন্দরাণী নিজে এলে 
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হাজির হবে, বোতল শিশি ঘ'টাথাটি কববে। ঘে্ধা ধরে গেছে মনেরমার ॥ 
অবিনাশ বাঝুকে বলে বলে হদদদ হয়ে গেছ--তব বাড়ি বদলাবার নাম 
নেই। 


'ধুক্তোর' বলে উঠে পডল বিঙ্গয়। ফোঁটেল থেকেই চালিয়ে নেবে আজ। 
শিবুর বাবাব কাছ থেকে ভাড়াটা ধরং "আদায় কবে নিয়ে আসা যেতে 
পারে । 

বিজয়কে দেখে জডসড়ভ।বে পসিডিব একপাশে সবে গেল বন্ু। 

এই যে, বাবা আছেন হামার? লামতে নামত জিন্ঞামা করে 
বিজয় | 

মাথাটা একটু কাত কবে উওর দিল কুনু | 


সিডির এ জায়গা থেকে ই বপকথার রাজপুবীর একাংশ দেখা থায়। 
শিপ্গাণ, নিশ্পঃ মনে হয় জণমানবহীন। কিন্ত সে চে মোহ মাত্র। 
জানলাৰ ফাকে ফাকে উজ্জল শাভীর ঝিলিমিলি দেখা যায়ু--পিয়ানোর ঢু'একটা 
ছিন্ন টু” টাং ভেসে আসে। এক মুকর্ভ দাডিয়ে থাকতে ইাচ্ছ করে 
ব্গুর | 

টাক পেলে? 

নন্দবাণীব প্রশ্নের জবাবে চোখ বুজেই মাগা নান শিবুব বাবা । 

বিজয় ভা এসো বাবা-গতোর শে মুখ না $লেই বলেন নন্ধরাণী। 
বালী বানা হোপ? কি বাধনে? 

সে আর বলেন বেন মাপিমা উন্তনই ধরূলো না। ও হোটেল 
থেকেই চালিয়ে নেব 

সে কি বাবা, তাও কখশো হন্ব। আমবা আছি কি জন্যে! ২1 
তোমার বদি আমাদের ঘরে থেতে লজ্জাই করে--৭৪ই না ভয় চারটি রোধে 
দিয়ে আসবে। 

ন] না কি দৰকার...একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বিওয়। 


মই 


না, না লজ্জার কি মাছে? তুমি বাও আমি এক্ষনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি রুগ্ুকে | 
অগতা। ভাড়ার কথা আর বলা হয় না বিজয়ের । 


রুম্ুর বসবার ভঙ্গী মনোরম । অবিনাশবাবু ফিরে এসেছেন । ওদের ঘর 
থেকে বিশ্রন্তাল পের ছ'এক টুকরো ভেসে আসে । রুনুর বাছুষ্পর্শে উন্ুন ধরে গেছে। 
অনেক দিন পরে বিগত পত্তীর কথা মনে পড়ে। নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়_ুম্ুর পিছনে এসে দাড়ায় বিজয়। শীতের মধ্যেও ঘেমে ওঠে রুন্ু। 

রাত ন'টার সময় ফিরে এল শিব, । 

কিছু হোল? চোখ খুলে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে শিবুর বাব1। 

না। হতাশায় মাথা নাড়ে শিবু, লোক সব ছাড়িয়ে দিচ্ছে 

বিছানায় শু,য় কাদতে ইচ্ছা করে রুম্গর। ততক্ষণে অবিনাশ বাবুর 
কাছ থেকে নতুন শাড়ীর গ্রতিঞ্তি আদায় করে ফেলেছে মনোরম! । 
মনোরমার দু “কোমল বক্ষে স্বর্গতথ অগ্ভব করেন অবিনাশবাবু। 


শিবু আর সব “বিলাসিতাই একে একে বর্জন করেছে, পারেনি শুধু একটি 
সিগারেট । নেশাট। ওকে পেপ্জে বসেছে। তবু অনেকটা সংযম অভ্যাস 
হয়েছে বৈকি । কলেজি জীবনে দিনে ছ"প্যাকেটের কমে চলতো৷ না-এখন 
চারটে জুটলেই নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে শিবু। চাঁটা বাড়িতেই 
পাওয়া বায়না হলে এটিও ছাড়তে হোত। কিন্তু পিগারেট ছাড়ার কথা 
চিন্তাই করতে পারে না শিবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় ছাড়তেই হয়। 
বেকারের আবার নেশা । উদ্থুবুন্তি আর কতদিন চলে! 

বাবার সঙ্গে সম্বন্ষটা চিরকালই কম শিবুর। আর মাও এবার স্পষ্টই 
বলে দিয়েছেন, আর এক পয়লাও তিনি দেবেন না। ঘে ছেলে এই যুদ্ধের 
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বাজ।রেও একট! চাকরী জোগাড় করছে পারেনি তার আবার পয়পার কি 
প্রয়োজন! সত্যি তো, যে গরু দুধ দেয় না গোয়ালে আর কে তাকে আদব 
করে পোষে! তবু একবার বাজিয়ে দেখতে ছাড়েনি শিবু। মেয়ে মানুষ হয়েও 
মা যাকে বলে একেবারে ভীম্মের প্রতিজ্ঞী করে বসে আছেন। 

অগত্যা! শরণ নিতে হয় ভাই বোনদের। 

একট! টাকা ধার দিতে পারিস রুনু? চাকরীট! হলেই শোধ করে দেব। 

সঞ্চিত তহবিল থেকে একটা টাকা বার করে দেয় রুনু । ফেরত দেবার 
গ্রতিঞতি না থাকলেও দ্িত। সিগারেট ন! পেলে যা 'অবস্থা হয় শিবুর সহ্য 
করতে পারেন! রুম । সারাদিন ফ্যা ফ্যা বরে ঘুরে সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিবে আসে শিবু । বেখানেই থাক ছুটে আসবে কুন্ন। হাওয়! করবে ? তারপর 


উদগ্র আশায় প্রশ্ন করবে-কিছু হোল দাদা? 

না, হোল আর কই! ততাশায় ভেঙ্গে পড়ে শিবু। তারপর আবার 
একটু আশা দেয় রুম্ুকে ; বোধ হয় নিজেকেও।-_একটা ইন্টারভিউ পেয়েছিলাম? 
হয়ে যাবে বোধহয় এবার। 


মিথা! আশ্বাদ-তা রুমুও জানে, শিবুও জানে । তবু ছু'জনেরই বিশ্বাস 
কবতে ইচ্ছে হয় তাই যেন হয় ভগবান, তাই যেন হয়। 

কিন্তু চাকরীট! হলে তুই কি নিবি বল্তো রুনু ? আর অনু তুইকিনিবি? 

কমু কিছু বলল নাঁ, অঞ্জু বলে--মআামি একট1 ফুটবল নেব দাদা; ওই 
ওদের বাড়ির ছেলেটার মত বড় ফুটবল। 

রূপকথার রাজপুবীর দিকে আঙুল দেখিয়ে দেয় অছ্ু। তারপর আবার 
কি ভেবে বলে আমার একটা টাক! আছে নেবে দাদা? হয়ত টাকা 
ঘুষ দিয়ে ফুটবলের গ্রতিশ্তিটা পাক করে রাঁখতে চায় অু। 

কি জানি কেন হঠাৎ কানা পীয় শিবুর। ঈীঠে দাত চেপে বলে 
এখন থাক দরকার হলে নেব। 
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কি খেয়ে দেক্ষে উদ্ধার করতে হবে, না বসে বসে আড্ডা দিলেই 
চলবে? পারিনে বাপু১ থেটে খেটে হাড়মাস কালি হয়ে গেল। 


নন্দরাণীর নোটিপ এসে গেছে। উঠে পড়ে শিবু রুমুর কথা আর শোন! 
হয় না। 


শিবুদের ঘরে বিজয়ের আনাগোনা বেড়ে গেছে আজকাল। সছুকেও 
তাড়া দিয়ে চিঠি লেখে না আর-ধীরে সুস্থে মরুক সছুর শ্বশুরট! ৷ একেবারে 
একটা বন্দোবস্ত করেই আশ্ুক সছু। 


পচ্ছন্দ হয়ন। শিবুর এসব। কিন্তু কে শোনে তার কথা! বেকারের 
আবার মতামত ! তবু শিবুও বিজয়ের দাদার পদে উন্নীত হয়ে গেছে- যদিও 
বয়সে সে বিজয়ের ছেটই হবে। আপ্যায়নের ক্রটি করে না বিজয়।_ে 
হে শিবুদ্রা হোল কিছু? হবে ন! ত1 জানিই-অন্তি সাধু হলে হয় না 
কিছু এ বাজারে । আমার সঙ্গে চলুন দু'দিন, ঘরে পয়দা আসে কিন! 
দেখবেন । 


কষ্ট করে আবার একটু হাসে-একটা দামী রসিকতা করে ফেলেছে 
বিজয়। 


ঘুষি মেরে বিজয়ের এঁ পান খাওয়৷ দীতগুলে! উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে 
শিবুর । বিষ্তু তা তে! আর হবার উপায় নেই। বাড়ি ভাড়ার তাগাদ। 
তো! করেই ন! বরং মাঝে মাঝে বাজারটাও নিজের পয়সায় করে এনে দেয় 
বিজয় । 


তবু রুনুকে বলেছে শিবু-তোর কি দরকার বিজয়বাবুর রাম্জ/ করে 
দেবার ? 


কিন্তু রুনু কি করবে? নন্দরাণীর জিভের ধার তো শিবুরও জান। আছে । 
কানাগলিট। চারিদিক থেকে ছোট হয়ে আসছে -সংকুটিত হয়ে আসছে পৃতুল 
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নাচের আসর । কি করবে শিবু! বুঝতে পারছে শিবু, ভাঙন ধরেছে 
ভাঙছে। বেঁকে ছুমড়ে যাচ্ছে জীবন ! কিন্তৃকি করেবন্ধ করবে এ ফাটল? 
একট| চাক্রী, একট! চাঁক্রী, চাই তার, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা 
চীক্রী। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে পারে শিবু! 


রাত দশট। বেজে গেছে, এখনও ফেরেননি শিবুর বাবা । কি আবার 
'হোল কে জানে? খাওয়া দাওয়া চুকে গেছে শিবুদের। শিবুর বাবার 
তাত ঢাক! আছে, বখন আসেন খাবেন। তার জন্য ভাতের থালা আগলে 
বসে থাকবেন নাকি নন্দরাণী। ছাতে এসে একটা সিগারেট ধবাল শিবু। 


আর কতক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যায়1 ফিরে এলেন শিবুর বাঁবা । 

দাদা চাকরি গেছে বাবার ! কান্নীর মত শোনাল কম্থুর কথ! । 

কোন কথা জোগায় না শিবুর। তেতে। লাগে দিগাঁরেট, বিষ তেতো । 
আধখানা পিগারেট ছুড়ে ফেলে দেয় শিবু। 

কানগলিট? নির্জন অন্ধকারে থমকে থাকে । বপকথার রাজপুরী থেকে 
ভেসে আসে চাপা হাসি আর আননের ছিন্ন কাকলী । 


চা 

ক্লাইভ ট্টাটের মাকাশে চাদ উঠলো জ্যামিতিক বৃত্তের মত নিখুঁত গোল 
টাদ। কেমন একটা সিরঝিরে ঘোলাটে জ্ঞোৎস্সাক়্ অপ্রাকৃত দেখাল বণিকপুরী । 
ন-বিরল হয়ে এদেছে এদিকটা-_এখন আর ঘন ঘন ট্রাম আসছে ন1। 


এ অফিস সে অফিস কবে সাবাদিন থুরেছে অমব আর পার! যাচ্ছে না। 
বসে পড়তে ইচ্ছে করছে কোগাও। ক্ষিধেয় পেট জল্ছে। 


গুণে গুণে ছ'টি পয়সা আছে পকেটে ৷ ছু”পয়স। দামেব একটা পিগারেট 
ধরিয়ে ট্রামের সেকেও ক্লাশে চড়ে বসবে, না এক কাপ চা খেয়ে হেঁটে বাবে 
কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছে নাঁ। উদ্দেশ্হীনভাবে সারা ডাঁলহোদী 
ক্কোয়ারটাকে একবার চক্কর দিল অমর । 

এক কাপ চা! খেয়ে নিলে ক্ষিধেটা চাপা পড়ে, কিন্তু তাহলে হাটতে হয় 
পাক দেড় মাইল পথ। চাঁ খেলে যখন হাটতে হয়, তথন গিধের প্রশ্নটা 
বাতিল করে দেওয়াই উচিত। একট! ট্রাম আসছে। এগিয়ে এলো অমর। 
কিন্ত না, কালীধাটের ট্রাম । 

নোটিদের বদলে এক মাসের মাইনে পেয়েছিল-_-তাঁরপর দেড মাস হতে 
চললে! বেকার | 

বাড়ি কিরলেই মা এসে ধাড়াবেন উগ্র প্রত্যাশা! নিয়ে । জিজ্ঞাসা করবেন £ 
কিছু হল? 

বোন গৌরীও এসে দাড়াবে । দিন দিন ফেঁপে-ফুলে মাগী হয়ে উঠছে মেয়েটা । 
দেখলেই গাঁ জালা করতে থাকে । গল! টিপে দিতে ইচ্ছে করে এক এক সময়। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছু বলা হয় নাকেমন একট! অপহায় গরুর মত চোখ 
মেলে তাকায়, যে মায়া হয়। ওর চোখ ছু'টে। ঘেন বলতে চায়- আমায় মেরনা 
দাদ, আমার কোন দোষ নেই । কিন্ত দোষ তো কারো একট! থাকা চাই ! 


৬৭ 


কিন্তু ট্রাম আসছে না । ক্ষিধেটা যখন বাতিল করে দেওয়া গেছে, তথন 
'হটে গেলেই বা কেমন হয়? ক্ষিধেট1! চনচনিয়ে উঠলে মনে কর! বাবে ট্রামে 
চড়েছি, আর পা টন টন করলে মনে কর যাবে চা খেয়েছি--মনে মনে 
ভাবল অমর। আর কেমন খুশি হয়ে উঠলো । ভাল বুদ্ধি বাৎলান গেছে। 
মাএ ছ'টিই পয়সা আছে, আর তা খর৮ করা উচিত নয়। মার কাছে আর 
হাত পাতা চলে ন|। 


টি 


কই কিছুইত থেলে না, মিষ্টি কবে অনুযোগ দিল মিলি। 

ধারে এত অনেক থেলাম, বিপন্নভাবে বলে স্ব্রত | 

থুব খেয়েছ, একখান! পিঙ্গাড়া আর একটা চপের অধেকি। এসব 
আমার নিজের হাতের তৈরী 


তাতো বুঝল।ম, কিন্তু আমাব পেটটা তো আগ্নেয়গিরি নয় 

আচ্ছা, এ সন্দেশটা খাও তাহলে-_ 

কাদ কাদ সুখে অর্ধেকটা সন্দেশ ভেঙে মুখে পুরে দিল সুব্রত । তারপর 
এক-ঢেো ক জল খেয়ে বললে! £ 

ঠোমার কথাও থাকল, আমার কথাও থাকল--এই অর্ধেকটা খেলাম । 
দোহাই তোমার, আব যেন পীড়াপীড়ি কর না। এবারে চল বেরোই। 

কোন্দিকে যাবে ? 

চলই না 

দাড়ীও, আসছি 

একটা ছন্দোময় ভঙ্গীতে ভেতবে চলে এলো মিলি । লাইফ সাইজের 
আঙ্ননার সামনে দাড়িয়ে, শাড়ীর ভাজগুলে| ঠিক করে নিল। ছোট্র কমালটি 
দিয়ে আল্তো। করো মুছে নিল কপালের ওপর জমে ওঠা মুক্তা-শুভ্র স্বেদবিন্দু। 
তারপর পাউডারের পাফট! মুখে, গলায়, থাড়ে বুলিয়ে নিল একবার । রেডি। 


৩৮ 


ওদের নিউ মডেলের বুইকটা ছুটে চললে এসপ্লানেডের দিকে । 


অন্তমনস্কভাবে হটতে গিয়ে কার্জন পার্কে এসে পড়েছে অহ্র। [সাজা 
বৌবাজার ধরলে হাটুনী বাচত। আকাশে াদটাকে দেখাচ্ছে একট| অমলেটের 
মত। কেমন একটা ধোয়াটে জ্যোতঙ্লার ঝিলিমিলি। এক ঝণাক সাদা 
মৌস্থমী ফুল ফুটে আছে একদিকে-েন ভাল বালাম চালের একথালা 
ঝুরঝুরে ভাঁত। মনটা কেমন বিষিয়ে উঠছে। ইচ্ছে করছে সযত্বে রচিত 
সিজন ফ্রাওয়ারের কেয়ারীগুলো লণ্ডভও করে দেয়। 


কিন্তু ছট! পয়সা বাঁচিয়েই বাকি লাভ। বড় জোর আর একদিন চল্বে, 
সেই মায়ের কাছে ত” হাত পাততেই হবে। চাল ফুরিয়েছে_ রেশনও আনতে 
হবে। সুতরাং টাক ধার করতেই হবে। অতীন জানে চাকরী গেছে, ওর 
কাছে ধার পাওয়া! যাবে নাঁ। বিমল, রমেন, স্থরেশও জানে, জানে না 
একমাত্র সুধাংশু। শ্রধাংশুর কাছেই হাত পাত! থেতে পারে । এখন স্ুধাংশুকে 
পাওয়াও যাবে । জগুবাবুর বাজার-প! চাপিয়ে গেলে আর কতঞ্গণ লাগবে । 
গৌরী সম্পর্কে একটু দুর্বলতা ছিল সুধাংশ্তর। বললেই হবে-_গৌরীর খুব 
অন্থথ | সুধাংশু বিমুখ করবে না নিশ্চয়ই | ছ*পয়সা দিয়ে বরং এক কাপ 
চ1-ই খেয়ে নেওয়। ধৈতে পারে। কিন্তু ট্রামে গেলে তাড়াতাড়ি সুধাংশুব সঙ্গে 
কারবারট| মিটিয়ে ফেলে আসবার সময় চা খেয়ে নেওয়া যাবে। 

পেটের মধাকার জ্বালাট। এতক্ষণে যেন একটু কম পড়েছে । চাদের ওপর 
এসে পড়েছে সাদা একখগ্ড মেঘ । হাদি পেল অমরের, এ নিয়ে নাকি লোঁকে 
কবিতা লেখে । 51115 0০915 । 


একরাশ ফুল নিয়ে সম্া্জীর মত নিউ মার্কেট থেকে বেরিয়ে এল মিপি। 
গুষ্টি মেলে তাঁকিয়ে রইলো! স্ত্রত। 


কি দেখছো? 

দেখছি কে বেশি সুন্বর, ফুলগুলি না মিলিরানী ! 

যা কি যে বলো, গালে টোল ফেলে একটা অপরূপ ভঙ্গীতে হাসল মিলি। 
তারপর চোখ পড়ল আকাশের দিকে । বাঃ কি চমৎকার চাদ উঠেছে দেখেছে? 

সতি, অপরূপ । আমার সেই কবিত;ট1 মনে পড়ছে 

[50061 15 006 101617 
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আবেগে বুজে আস গনায় মিলি বলল -চল রেড রোড ধরে চলে যাই যে 
দিকে খুশি । 

লিওুসে ট্রাট থেকে বেরিয়ে একটা পাক খেয়ে ময়দানের রাস্তা ধরল বুইকথান1। 


সত্যি অপরূপ দেখাচ্ছে এসপ্লানেডকে। নীয়ন গ্যাসের আলোম় রচ! 
কল্পলেোক মুগ্ধ হওয়া! উচিত কিন! এক মুহুর্ত ভাবল অমর। চোখের সামনে 
দিয়ে একটা ট্রাম বেরিয়ে গেল । দুরে দেখা গেল একটি নারীমুতি। সামান্থ 
একটা৷ আটপৌড়ে শাড়ীতে রামধনু রঙা বিস্ময়। চলার ভঙ্গীটা কেমন পরিচিত 
মনে হচ্ছে। সবিতা রায়, নীলিম। সান্যাল না পিলি মিত্র? সেই নাক উচু 
মেয়েটা ? এগিয়ে আলছে এপ্দিকে লিলি মিত্রই হবে। 

কিন্তু এইবার গ! ঢাক! দেওরা দরকার। তথন চাকরী ছিল--লিলি মিত্রের 
নাক উ"চুপনাকে থোড়াই কেয়ার করত অমর। অবশ্ত ভয়ও নেই বেশি। 
বদলী হওয়ার আগে অবধি একঘরে এক সঙ্গে পাচ বছর কাজ করলে, তাই 
কোনদিন কথ! বলেনি লিলি-_ আর আজতেো অমর বেকার । 

আরে অমরবাবু না ? 

দেখে ফেলেছে লিলি। পাড়াগায়ের মেয়ের মত অগ্রতিভ দেখায় অমরকে । 

হ্যা এইতো ধাড়িয়ে আছি স্্রামের জন্য । তারপর আপনি কোথ! থেকে ? 

বাড়ি ফিরবে আর কি। অল্প একটু হাপিল লিলি। অপরূপ দেখাচ্ছে 


/ি চি 


লিলি মিত্রকে ! অমরের একেবারে গা ঘেষে দীড়িয়েছে মেয়েটা । ব্যাপার কি, 
লিলি যেন একটু প্রশ্রয় দিতে চীইছে অমরকে । তবেকি ওর সম্পর্কে একটু 
তর্বলতা ছিল নাকি লিলি মিএ্রের? যদি ওর কাছেই পাঁচটা! টাক! ধার চাওয়] 
যায়? 

ট্রাম আসছে নাঁ। শ্তামবাজারের ট্রামের জন্ত দাড়িয়ে থাকলে অনবরত 
ভবাণীপুরের ট্রাম আসবে, আর আজ ঠিক উল্টে। 

কোন দিকে যাবেন? লিলি জিজ্ঞাসা করলো । 

ভবানীপুর 

তাহলে তে! এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে 

লিলি মিভ্রের হৃদয় দৌর্বলা সম্পর্কে এতক্ষণে যেন নিঃসংশয় হওয়া! বাচ্ছে। 
ট।কাটা এবার চেয়ে ফেল্লেই হয়। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করাটা বোধ হয় 
দৃষ্টিকটু দেখাবে। 

একটা ট্রাম আসছে। ট্রামে উঠেই পাড়া যাবে কথাটা । 

আম্ুন, লেডীজ সীটের অর্ধাংশে অমরকে সাদরে অভ্যর্থনা জানাণ 
লিলি। 

কণ্তাক্টার এলে পয়সা বার করতে দেরী করতে হবে-_তাঁহলে ভদ্রতার থাতিরে 
লিলি নিশ্চয়ই পয়সাটা দিয়ে দেবে। পয়সা কট! বাচানই ভাল, কি জানি যদি 
ধার না পাওয়া যায়। ভবানীপুর থেকে শ্তামবাজার অব্দি হাটতে হবে তা 
হলে কিন্তু চুপচাপ বসে থাঁকা ভাল দেখায় না । জ্যোৎস্না! নিয়ে খানিকটা 
কাব্য করা যেতে পারে। তারপর আলাপটা একটু জমে উঠলে কোন এক 
ফাকে টাকার কথাটা পাড়া যাবে। 

এক খণ্ড কালো! মেঘে অর্ধেকটা চাদ ঢাক পড়েছে। 

তারপর কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা করল লিলি। কতকাল পরে দ্রেখা 
হল আপনার সঙ্গে 

এইত, কোন রকম, হাসি হাঁসি ভাব করল অমর। 
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স্লীডো মিটারেতে চল্লিশ থরো৷ থরো-খিলির চূর্ণ কুন্তল এসে পড়ছে 
স্থব্রতের চোখে সুখে । কেমন একটা বিহ্বল সুগঞ্ধ। 
- আজ আমার কি ইচ্ছে করছে জান! 

কি? সথডৌল প্রীবাটি বাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল মিলি। 

ইচ্ছে করছে মরে গিয়ে ম্যাগনোলিয়া হয়ে ফুটে উঠি 

যাও, কি থে বল 

কৃত্রিম ক্রোধে গম্ভীর দেখায় মিলিকে । 


কোন রকমেই আলাপ এগোয় না। বাবে বারে খেই হারিয়ে যাক 
কথার। কী একটা বণবে বলে থেন উস্থুস্‌ করে পিপি মিত্র। 

ভারী চমতকার জ্যোতগ্সা উঠেছে না? 

এতক্ষণে ঠিক পথে আসছে আলোচনাটা- পুলকিত হযে ওঠে অমর। 
বলেঃ সত্যি চমতকাব। 

কিন্তু-কেমন ইতভ্তত কর্পছে ণিলি! ততক্ষণ এলগিন রোড ছাড়িয়ে গেছে। 

এইবাব টাকার কথাটা বলে ফেল! দরকার মনে মনে ভাবল অমর । কিন্তু এখন ও 
কথা শেষ করছে না লিলি। মেয়েগুলোব যে কি এক স্বভাব সাজিয়ে গুছিয়ে ছাড়া 
কোন কথা বলবে না । সোজা কাব বল্‌লেই হয় -অমববাবু আপনাকে আমি ভালবাসি। 

আমাদের মত গোকের কাবা করা সাজে ন1-৩তক্ষণে কিভাবে কথাটা 
বণবে ঠিক করে নিয়েছি লিলি মিত্র, এহ ধরুন মায়ের অস্থথ- অথচ 
ঢ'মাস চাকুরী নেই আমার" 

এই কণ্তাক্টার বোখো রোথখে। | হঠাৎ ব্যস্ত সমস্তভাবে উঠে পড়ল অমর, 
দেখেছেন কথায় কথায় ষ্টপেজটা পেবিয়ে এসেছি 

রাস্তায়, নেমে হাফ ছেড়ে বাচল অমর । আর একট, হলেই টাকা ধার চেয়ে 
ফেলেছিল মেয়েটা । ন্ধাংশ্ুর বাড়ি যেঙে এখনে। হাটতে হবে, কিছুটা তা হোক। 

আকাশে আধবোজ| টাদ ভেংচি কাটল। 


রক্ত 


বাতাসে খবর এলো, স্থরু হয়ে গেছে। 

মুহূর্তে থমকে গেল এলাকাটা। একজন এসে আর একজনকে জিজ্ঞাসা 
করলে! £ 

কি হয়েছে দাদ? 

লেগে গেছে, আবার কি! 

কোথায়? 


এইবার বিব্রত বোধ করেন ভদ্রলোক -কোথায় হয় জানেন ন! বুঝি ? 

লোক জমছে' জটল। হচ্ছে--বাতাসে থবর এসেছে, স্থরু হয়ে গেছে ! 

লেবা বাবু ছ' আনা--যা! লিবে তা ছ' আনা ! 

অস্বস্তির ভাবট! কাটাবার জন্ত একবার বলে উঠলে ইরশাদ । 

না, কাজ ভাল হ'লো না! ন1 ভালো হলো না! 

নিশ্চিন্ত মনে যে ভদ্রলোক এই ক*দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন বাড়ি ফিরতে হোল 
তাকে । 

ট্রামের ভদ্র মহিলাটিকে সবাই মিলে জোর করে নামিয়ে দিল £ লেগে গেছে ! 

এইমাত্র ওদের চারটে হয়ে গেল-"'খবর দিল এসে একজন । 

কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে ন1 

এহে, কে আমার দরদী এলেনরে! জানেন রাজাবাজারে কি হয়েছে? 
নিজ থেকেই একট কৈফিয়ৎ তৈরী করে লোকট!। 

কি হয়েছে মশাই ? কি হয়েছে? 

ছোটথাট একটা ভীড় ঝু"কে এলো। ৪ 

আমিত” এই এলাম রাজাবাজারের ওপর দিয়ে কিছু দেখলাম না! ত' 

ওই হোল, রাজাবাঁজারে না হোক শেয়ালদা"য় হয়েছে--ওই একই কথা! 
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তারপর আর দেখ! গেল না লোকটাকে । 

একটা পাগল কি মনে করে তিনবার হাততালি দিল। আশ্রয়ত্রষ্ট পায়রার 
ঝাঁক মাথার ওপর দিয়ে ঘুনে বেড়াল কয়েকবার । একট! ট্রাম এসে থেমে 
গেল- আর যাবে না। স্থরু হয়ে গেছে। 

এতক্ষণ তবু সাহসে ভর করে দাতি-য়ছিল ইরশাদ--কিস্ত আব ভঃসা নেই। 
আকাশে বাতাসে খবর এসেছে--স্ুকু হয়ে গেছে। 

প্রথমটা কিছু বুঝতে পারে নি ইরশাদ । কিছু একট! £য়েছে--জটলার মধ্যে 
এসে দাড়িয়ছিল সেও। 

কি হয়েছে? 

কেউ জবাব দিল নাঁ। তফাৎ যাক, ইরশাদ তফাৎ। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাবে না ইরশীদ। একটা থমথমে আতঙ্ক অবশ 
করে আনে। 

জাহারামর শীতল নিশ্বাস লেগেছে-হিমহিমিয়ে আসে বুকেব ভিত্তরট|। 

নাঃ দু দিনও শান্তিতে বাস করতে দেবে না 

অফিস বাত্রী ভদ্রলোক বিরক্ত হয়েছেন। 

যতসব গুগাদের কাঁও 

কলেজের ছান্রটি বিক্ষু্ | 

বাই বলুন মশাই, একেবাবে ঝাড়ে বংশে নিধন ন1 করতে পারলে শান্তি নেই। 

ওর যেখানে বেশি, সেখানে তো আপনাদেরও নিধন করতে পারে 

তা হোক, তবু শক্রর শেষ রাখত্তে নেই 

জটলা বাড়ছে । লেগে গেছে। 


মুখটা ভরে উঠেছিল একটা নোনতা স্বাদে। থুতু ফেপতেই দেখ। গেল 
খানিকটা তাজ! লাল রক্ত । তারপর দেই লাল রক্ত কাল্সে হয়ে জ্ঞেগে 
রইলো রঙচট1 দেওয়ালের ওপর । 
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ভারপর কাশীটা লেগে থাকলেও আর কোন দিন রক্ত ওঠেনি। 
ও কিছু নয়, গলাট1 চিড়ে গ্িছল সম্ভবত--এক ডোজ ক্যালকেরিয়া' ফস 
খেলেই সেরে যাবে। 


খিনয় তাই বোৌঝাল নিজেকে--কারণ অফিপ কামাই করা চলবে না। 

আতঙ্কের হিমেল কালো হাওয়া! বয়ে গেল অফিস অঞ্চলের ওপর দিয়েও । 

ট্রাম বাস চল্ছে তো? কি করে ফিরবো? 

লাগালে কার ? 

বেশ ছিলাম কিন্তু ক'টা দিন শান্তিতে আবার তে! সেই প্রাণ হাতে 
করে অফিসে আসা! 

মনে পড়লো বিনয়ের ঠাকুর প্রণাম করে আসা হয়নি আজ। আর 
বুকের ভিতরটা ধড়াস ধড়াস করে উঠলো । ্‌ 

যদি কোথাও কিছু হয় পথে। 

কিছু না, সম্ভবত গুজব ! 

কিন্তু ধা রটে তার কিছু বটে 

কিন্তু লাগালো কারা? 

ওরাই--উত্তরেপ জন্ঠ ভাবতে ইয় না। 

ক্যানিং ট্রাটে একজন পথচারীর কাছ থেকে আর একজন ঠিক এ একই 
উত্তর শুনলো । 


আর ভরসা নেই । 


বোখার ছিল লেড়কীর--দীওয়াইর পয়সাটা ওঠে নি, কারবার গোটাঁতে 
ইচ্ছে করে না। কিন্ত আর ভরসা নেই। লেগে গেছে । কেমন ধেন হিংস্র 
দেখাচ্ছে লোকগুলোৌকে। 

আসবার সময় কেঁদেছিল ফতিম) ! আঁব্বাজান মাত, যাইয়ে 


8৫ 


বড অবুঝ মণ মর! মেয়েটা । দাওয়াইয়ের পয়পাটা তে? চাই। 

মেওয়া লিয়ে আসবো £ বুঝিয়ে রেখে এসেছে ইরশাদ | 

মাত যাইয়ে £ বড় অবুঝ ফতিমা। আসবার সময় মানা করেছিল। 

দাওয়াইয়েব পয়সা ওঠে নি, কারবার গুটোতে ইচ্ছে করে নাঁ। কিন্ত 
আর ভরসা নেই। হিং দেখাচ্ছে লোকগুলোকে । পাগলটা থমকে এক 
কোণে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

চলে যাও ভাই, আর থাকাটা ঠিক নয় ..বুদ্ধ ভদ্রলোকের কথায় বেন 
খেয়াল হল ইরশাদের । 

চল] যাইয়ে-- 


ঝণকামুটে গোছের একজন জিনিসপ্তালা গুছিয়ে দিল। জিনিস আবপ্র 
সামান্যই । কিছু খাতা পেশ্সিল। কিছু প্আমেরিকান চিকনী আর কিছু 
ডিসপোজালসের চকোলেট । 

না লিবে তা ছ'আন1। 


ঙ্গানালায় শঙ্কা কুটিল নাবী মুখটি দেখা গেল আর একবার। আফ্িস 
তে! গেছে লৌকটা, কি আবার হোল “ক জানে! বিনয় বাড়ি ফেরা পর্মন্ত 
জখনাল! আর ছাদ--ছাদ আর জানাল। করতে হবে স্রমাকে। 

হঠাৎ ছুটতে আরম্ভ করেছে লোকগুলো । ব্ৃৎস্পন্দন বেন বন্ধ হয়ে আমে 
সবমাব। কেন যে লোকগুলো অমন মারামারি করে মরে! 

থবব এসে গাছ ফরিনাদের বস্তিতে 9। 

থমকে বসে রইলো মিঞা আবদ্রস শোভান। 

আব্বাজান। শৌভান ভাইয়া, আব্বাজানত নেশী ন্মাযা আভিভক। 


মান না শুনেই বেরিয়ে গেছে ইরশাদ | 
ট্রাম বাদ বন্ধ হয়ে গেছে। 
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আর দেরী নয় হেঁটেই রওন! দিতে হবে। কোথায় কখন কারফিউ 
দিয়ে দেয় কে জানে । 

ট্রাণ্ড রোড দিয়ে যাওয়াই সেফ-কি বলেন? 

সায় দিল বিনয়। 

দাঙ্গার ভয় কারি না, ভয় মিলিটারীর--শীলাদের কি কোন কাগুজ্ঞান 
আছে ! 

তবে ভরসা এই এবার গভর্ণমেণ্ট আমাদের হাতে 

তাহলে কি হয়--আমাদের নেতারা আবার বেশি সাধু ষে! 

কিন্তু যাই বলেন, কাজ ভাল হল ন1 

বড় দেরী করে ফেলেছে ইরশাদ । 

জাহান্নামের আগুন লকলকিয়ে উঠেছে চারিধারে। 

আস্ছে' আসছে 

চারিদিকে ছুটতে আর্ত করেছে মানুষগুলো | 

শাল] পালাচ্ছে 

ইয়া, আল্লা 

মার, শালাকে ! 

আহ! হা! ছেড়ে দাও না, বুড়ো মানুষ 

কেরে দরদ দেখানেওয়ালে? 

ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পরে ছাত্রটি। 

আব্বাজীম, মাত যাইয়ে ! 

আসবার সময় মানা করেছিল লেড়কি। 

মার শালাকে ! 


রাতে বিছানায় শুয়ে প্রশ্নটা আবার মনে এলো বিদয়ের। দেওয়ালের 
ওপর রক্কের সেই কালে! দাগটা দেখে উদয় হল প্রশ্নটার । 


গ্রিন 


ফুটপাথে জমাট বাধ! রক্তের দাগটা! দেখবার পরই প্রশ্রটা মনে জেগে- 
ছিল বিনয়ের। কিন্তু লাশটা সরিয়ে নিয়ে গেছে আগেই । শুধু করেকটা 
খাতা, কয়েকটা পেন্সিল» কয়েকটা আমেরিকান চিরুনী, আর ডিসপোজালসের 
চকোলেট কিছু রক্তে মাখামাথি হয়ে ছড়িয়ে আছে। 

রক্তের ওপর চোখ পড়বার গঙ্গে ৭লেই বুকের ভেতরটা] ধড়াস ধড়াম 
করে উঠেছিল বিনয়ের। আতঙ্কের ধাক্কাটা কেটে যাবার পর প্রশ্নটা মনে 
জেগেছিল £ হিন্দু না মুসলমান । 

কিন্তু লাশটা সরিয়ে নিয়ে গেছে। 

ফুটপাথে জমাট বেধে কাঁল্সে হয়ে আছে রক্ের দাগট1--দেয়ালের সেই 
রক্তের দাগের সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই। 

লাশটা সরিয়ে নিয়ে গেছে-আর শুধু রক্তের দাগ দেখে বোঝবার 
উপায় নেই, হিন্দু না মুসলমান । 


দারোগার বে 


এরি নাম বোধ হয় নির্বন্ধ। পরীক্ষায় পাপ তো! করলই ছবি--এ, 
কি দেনা পাওনাপ ফাড়াটাও কেটে গেল নিণিদ্বে। । 

শান্ত্েইে আছে জন্ম-মৃত্য-বিবাহ এ তিনের ওপর কারো হাত নে 
নইলে এব থেকে কত খারাপ সম্বন্ধ কত দামান্তা গজরেই না ভেঙে গেল 
রসময়বাবু তো আশাই করতে পাবেননি, এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের খিঞ্চে। 
দিতে পারবেন তিনি । কিন্তু প্রজাপতির নির্ন্ী তো আব মিথ বার নয়। 

কণাবার্তা পাকা হয়ে গেল।  দ্বিীর পক্ষ, তাভোক--ছেণেটি দারোগ!। 
বয়প বেশি নয়--ছেলেপুলেও নেই । স্ততরাং আকাশের চাদ হাতে পাওয়া 
বষঈটকি। দায়ের লোক যদি ছবিরাণীর সৌভাগ্যে ঈশানিত হয়ঃ তাহলে তাদের 
দোষ দেবার কিছু নেই। কেউ যদি দ্বিতীয় পক্ষের কথাটাই জোব করে খুচিযে 
তুলতে চায়, তাদেরও মার্জনা করা ষায়। 

বিবাহের আয়োজনট1 তাই একটু ঘটা করেই হ'ল। ঘটা মানে, 
রা্জসয় ব্যাপার তা নয়। তিনদিন আগে থাকতে যে নহবৎ বসেছিল ও 
নয়--তবু পাড়াগয়ের পক্ষে একে ঘটা বল্তে হবে। নহবৎ না বঙ্গ, 
আন্বীয়-শ্বঙ্জন থেকে আরম্ভ করে পাড়ার কোন লোককেই আর নিমন্ত্রণ 
করতে বাকি রাখেননি রসময়বাবু। রোদ ঝিমিয়ে আসার সঙ্গে সঙগেহ মুখর 
হয়ে উঠেছে বাড়িটা । 

ধাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন, সেই ছবিরাণী কিন্তু ঘেমে উঠছে। 
না, ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই, কোন পূর্বরাগের ব্যাপার নয়। আর তা 
ছাড় বিয়ের রাতে কোন মেয়েই আর ওসব তুচ্ছ বাপার নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। 

তবু ছবিরাণীর নময়টা যেন আজ বড় দ্রুত কেটে গেছে। দুপুরের ঞয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই যেন বিকেণ হয়ে গেল, আর তারপরই এসে গেল লগ্ন । তায়পর 
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কখন থে সাহপাক ঘোরা শেষ, কথন যে শুভদৃষ্ঠির অনুষ্ঠান সমাণ্ড, কিছু মনে 
নতে পরেছে না ছবিরাণী। হঠাৎ ছবিরাণী নিজেকে আবিষ্কার করলে! 
নর ঘরে। 

ঘামের আর দোঁষ কি! দোরগুপ্রতাপ দারোগ! রাপবিহারীর সঙ্গে চোখা- 

থ হলে দুরর্ণস্ত ডাকাতের অবি বু জ্ীপে ওঠেছবিবাণী কোন ছাড়! 

মহিষমুণ্ডার ঈশেন ডাকাত-- পুলিল অন্দি যার ডবে কাপে? রাসবিহাবীর 
'ধু চোখের দৃষ্টির সামনেই কবুল করে ফেলেছিল সব। এর আগে ছোট 
রোগা তিনথানা বেত ভেডেছে ৪র পিঠে--রা'টি কাড়েনি ঈশেন। 

অমন রাশভারী দারোগ! রাসবিষ্কারী বদি ছবিরাণীর পায়ের শলায় লুটিয়ে 
পড়ে, যদি একটু হ।সবার জন্য মিনতি কবে, বদি নেহাত ছেনেমানুষের মত 
তাকে পছন্দ হয়েছ কিনা ন্িজ্ঞাসা করে, আর শেষ পর্যন্ত অমন পালোয়ান 
লোকট| যদি জড়িয়ে ধরে এবং রাপবিহারীর বুকের চুল নাকে ঢুকে যদি হাচি 
পায় এবং তা সাত্বও যদি ভয়ে হাচতে না পারে-তা হলে ছবিরাণী ঘাষ্বে 
1! কেন। কোঁন কলেজে-পড়া ফিচেল ছোকড়ী নয়, সওদাগরী অফিসের 

টে কেবানী নয়_দস্বরমত জলজ্যান্ত একটি দারোগা । 

51 ছাড়া, পুলিস জাতীয় জীবটির ওপর কেমন একট ভয় ছবিরাণীর 
/ছুলেবেলা থেকেই । অবশ্য ছেলেপুলেদেব পুলিসভীতি একটা থাকেই__ 
'পুলিসে দেব? বললেই সব ছুষ্টমি ঠাণ্ডা! কিন্ত ছেলেগুলের নাম কবে এড়িয়ে 
গেলেই বা শুন্ছে কে ! অন্তত ছবিরানী তা শুনবে কেন! 


এই তো সেবার-_ছবিরাণী তখন নেহাত ছোটও নয়। ফ্রক ছাড়বে 
ছাড়বো করছে। তা তখন প্রায় বছর বারো এই রকম বয়স হবে বইকি 
ছবিরাণীর। সি'দ কেটে চোর ঢুকেছিল ছবিরাণীদের বাড়ি। উঃ মাগো, সে 
কথা মনে হলে এখনও বুক কেঁপে ওঠে ছবিরাণীর । শেষ পর্যস্ত ধরা পড়ে 
গিয়েছিল চোরটা। ধরা পড়ে জৌয়ানমদ্দ বেটার সে কি কান্না! বশখুসি 


৪ 


রী 


মারুন বাবু--দোহাই আপনাদের পুলিসে দেবেন না, ছেলেপুলে 
মরবে'' মারুন বাবু, রক্ত বার করে দিন মেরে'''দোহাই বাঝু 
দেবেন ন1। 

অমন জেয়াঁনমদ্দ ধাদের নামে ভেউ ভেউ করে কাদতে পারে, ভা 
দেখে ছবিরাণী ভয় পাবে, তাতে 'আর বিচিত্র কি! 

ওরা দব পারে। এইভে। কয়েকমাস আগে, মামাবাড়ি কলক1' 
ছবিরাণী। মাঁঁই পাঠিয়েছিলেন কলকাতা থেকে একটু আদব কায়দা 
আমার জন্ত। আজকালকার ছেলেরা আবার আদব কায়দাটাই ৫ 


কলকাতায় দেখে এসেছে ছবিরাণী। একদল ছেলেমেয়ে যাচ্ছিল 
দলনেঁধে, চিৎকাৰ করতে করতে । কারোর বাড়িতে সি'দ কাটেনি, কারে! 
পাকা ধানে মইও দেয়নি! তবু এ লাল পাগড়ীগুলে! এসে কি মারই "" 
ছেলেগুলোকে ! মেরে একেবারে রকগঙ্গ। করে দিল! ওর! সব পারে। 


কিন্তু ব্যাপারটা কিছু বুঝে উঠতে পারছে না ছবিরাণী-এ লোকটা এমন 
কেন! রাপবিহারী ততক্ষণে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মুখ দিয় 
ফুডস করে নিঃশ্বাস পড়ছে । এ আবার একটা দারোগা ! 
ছবিরাণীর-কিন্কু তেমন প্রাণ খুলে হাসবার ভরপা পেল নাঁ। খালিসে 
মুখ গু'জে হাসির দমকে অসন্ব-তা শ্থনীবী ছবিরাণী ফুলে ফুলে উঠছে 
পরেব দিন দারোগা-স্বামীর সঙ্ষে ছবিরাণী এসে উঠলো বেগমপুব খন' 


শহরও নয়; গ্রামও নয়--বেগমপুর একটি গঞ্জ । 

একটি রেল ষ্টেশন । সকাল থেকে সন্ধে অব্দি অনেকগুলি ট্রেনই 
দাস্তিকতায় ষ্টেশন কাঁপিয়ে চলে যায়-থামে মাত্র ছুটি প্যাসেঞ্রর ট্রেন। 7 
তেতালাক় বিমুতে ঝিমুতে এই ট্রেন ছুটি আসে আর থায়_-তবু এই সম, 
প্রীণচঞ্চল সম্ভীব দেখায় বেগম পুরে । 
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'্রীপারীবা মাল কিনতে ঘায়, সওদাগরী অফিসে চাকরিও করে অনেকে । 
% চারপাশে আপনা থেকেই গডে উঠেছে একটা গঞ্জ। শনিবাব 
মঙ্গলবার হাট বসে। দুর দুরাস্তর থেকে লোক আসে সওদাঁ করতে । চুরি 
স্টাকাতি এদিকটায় লেগেই থাকে । বেগমপুব থানার তাই অসস্তব পসাব, 
(৮৮ কপসপুরের বাশভারী দাবোগাঁ *রাসবিহাবীব প্রতিপন্তিও অগ্রতিহত । 
1 শস্ত! সকলে সযত্রে পরিহার করেই চলে । 
রাগাব বৌ ছবিরাণী, বাঘিনী না হোক বাঘের বৌ। নকিপুবের বসময় 
শক ৮০4 ছবিরাণীকে সকলে অবজ্ঞা করতে পারে কিন্ু রাসবিহাবীর বৌকে 
াস্টি।চশধবত কাব ঘাডে এমন মাথা আছে! তবু ছবিবাণী সকলের 
সাথে |মশতে চেষ্টা কাবছে। কিন্তু বেখানেই থাও সন্বস্ত হয়ে ওঠে সকছে। 
গ্শমেশাব চটষ্টাটা ছবিবাণী তাই ছেড়েই দিয়েছে। 
বেগমপুর থানাটা সাবাদিন বসে বসে ঝিমোয়। ডুরপুববেলা একঘেয়ে সবে 
ছুস্পীদাম আবুন্তি কবে সিপাই বামধাবী £ 
ভয়উ মনোরণ স্ফল তব 
স্তম্ভ গিরিরাজ ঝুঁমাবী 
পবিহক দুঃসহ কলেদ সব 
অব মিলহহি ত্রিপুবারী | 
শারাঙ্জে কিন্তু চে্কাব! সম্পূর্ণ বদলে যায় বেগমপুব গানাব। অস্তহিত হয় 
রামাধারীব শান্ত সমাহিত ভাব। কর্মব্যস্ত বেগমপুব গানা | সদরে চালান 
আগে কবুল করাতে হবে 'আস।মীকে। ডাক পড়ে রামাধারীব । 
, সব শালা ছিচকে চোর। তেল খাগুযান পাকা বেটা ভাতে 
*” '্ীরণ রুদ্রৰপ দেখলেই সব শালা কবুল করে ফেলে। হাব মেনেছিল 
'শ্্মীধারী একমাল্র ঈশেন ডাকাতের কাছে। কল্জব জোর ছিল শালাব ! 
নটি বেত ভাঙলো; তবু রাটী কাড়লো না! কিন্তু রাপবিহারী আপতেই 
ধন সাপের মাথায় ধুলো পড়লো । ইঈশেন ্বীপচালান হবার পর আর 
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একটাও মরদ চোখে পড়েনি রামধারীর। এক ঘা কষালেই হাউমাউ করে 
কাদতে সুরু করে ভেড়য়ার দল। 

কবুলিয়ৎ নাম! লিখে সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা করে কোক্ার্টারে 
ফিরতে রাত হয় রাসবিহারীর। রান্নাবান্না শেষ করে ঝিমোয় ছবিরাণী। 

এক শালা 'কিছুতেই কবুল করবে না'*'দোহাই বাবু আমি কিছু করিনি.*, 
করিসনি বেশ করেছিস'*'চালান দিতে হবে তো কাউকে""'কবুল না করলে 
চলবে কেন'''দিলুম শালাকে ছৃ'ঘা-*'ব্যাস বাছাধন সুর সুর করে কবুল করে 
ফেল্লো'''সব'*'হা। বাববা» আমার নাম রাসবিহ্থারী দারোগা! 

রূপকথার রাজপুত্র রাসবিহারী ! 

কাদলে লোকট1? রক্ত বেরঙ্গ? 

অন্ধকার বেড়ালের মত চক্চক্‌ করে ওঠে ছবিরাণীর কুঁতকৃতে চোখ দুটো! । 
একটা অন্বীভাবিক উত্তেজনায় হাপায় মেয়েটা | 

তারপর ঘুমিয়ে পড়ে রাসবিহারী । আর ঘুমন্ত রাসবিহারীকে দেখলেই 
হাসি পায় ছবিরাণীর। 


ঘটনাটা! কি, কিছু আচ করণে পারছে না ছবিরাণী। 

চেহারাট! সম্পূর্ণ বদলে গেছে বেগমপুর থানার । রাঁমধারীর তুলসীদাস 
আবৃত্তি বন্ধ। কিসের যেন একটা! প্রস্তুতি -চল্ছে। বর্ষণের আগের গুমোটের মত 
স্তব্ধ বাসবিহারী। 

জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলে! ছবিরাণী-_শীতের বেগমপুর রিক্ত । 
পাতা ঝরতে সুরু করছে--থানার প্রীঙ্গণের নিমগাছট1 রিক্তশাখা প্রসারিত 
করে দীড়িয়ে আছে। শুধু ঢেউ উঠছে সোনালী ধানের শীষে। চোখ জুড়িয়ে আসে। 


কিন্তু ঘটনাটা মাচ করা ধায় না কিছুকেই । দ্রপুর বেলা একবার এসে 
সাত ভাড়াভাড়ি থেয়ে গেছে রাসবিহারী। ব্যাপার কি, বিজ্ঞান করেছিল 
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ছবিরাণী। কোন জবাব পাওয়া যায়নি । মেয়ে মানুষের ওসব কথায় দরকার 
কি! 

তালগাছের ঝাকড়া মাথার উপর দিয়ে, রিক্ত নিম গাছের ডাঁল বেয়ে 
একট! অতিকায় সরীশ্থপের মত রাত্রি ঘনিয়ে এলো৷ বেগমপুরে । 

কিসের একটা গোলমাল। জানালাগ্প এসে দাড়াল ছবিরাণী। ক্চকায় 
মানুষের স্রোত নেমে এসেছে বেগমগংরর মাঠে মাঠে--অন্ধকারের মাঝে 
একটা বিচিত্র সিলুয়েট | সমু গর্জনের মত ভেসে এলো একটা শব্দ। 
গর্জে উঠলো বন্দুক--একট! আগুনের ঝলক। অসহায়তার অতলে তলিয়ে 
যাচ্ছে ছবিরাণী। ওরা! সব পারে! 

দরজা! খোল, দরজণ খোল শীগ্ীর ! 

ইাফাচ্ছে রাসবিহারী। পালিয়ে এনেছে রাপভারী দারোগা রাসবিহারী। 

কিন্তকে দরজা খুলবে । ঘরের মধ্যে বইছে একট! উত্তাল হাদির ঝড় । 
হাসির দমকে অসম্তা ছবিরাণী ফুলে ফুলে উঠছে,। এ 
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পাহাড়তণীর ছোট্র শহরটা সারাটা বছর ঝিমিয়ে থাকে। নীতের আমেজ 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সর হয় স্বীস্থ্যান্বেধীদের ভীড়। তিন ঢারট মাস প্রাণ- 
চঞ্চল দেখায় শহরটা । বিয়ের কনের মত পেজে ওঠে মনোহারী দোকানগুলি | 
শহ্র-বাজারে গায়ে গা না ঠেকিয়ে চপাফেরা করাই দায়। সারাট। বছর 
বাহাদ্ুর-মার্ক' হিন্দী বই দেখিয়ে কোন রকমে টিকে-থাকা দিনেমাটায় আসবে 
নতুন নতুন বাংলা বইয়ের জোয়ার। নানা রডের শাড়ী, প্রস।ধনের কড়া 
গন্ধ আর দামী সিগারেটের খোপবুতে সজীব হয়ে উঠবে শহরটা । 

টাঙ্গাওয়ালাদের মরশুম এই সময়টা । কলকাতার গাড়ি আসার আগেই 
ওরা ভীড় করবে ষ্টেশনে । তারপর গাঁড়ি আসবে । দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ 
সজীব হয়ে উঠবে শহরটা । কুগী, কুলী'" ধাদের লটবইর আছে তারা 
ভারশ্বরে চেচাতে শপ করবেন। শহুরে মেয়েটির ভালো পাগবে ইতস্তত 
পাহাড়ের হাতছানি । প্রাণ ভবে একটু মুক্ত হাওয়া টেনে নেবেন স্বস্কা।- 
গেণা রোগাগিলগিলে ভদ্রলোক । 

কুলীটা আবার, কোথায় গেল ! সরে পড়বে নাকি। কুলী, কুলী”* 

ওজন দিতে হবে, আপনার মাল বেশি আছে। সারাটা! বছর উপোসী 
(9 গণা9 কিড় আশা করে এই মমযুটাঁ। 

কোলকাতা থেকে এতখনি এলাম» কেউ কিছু বর্নে না আর আপনি" 

সে বণ্লে কি আর হয়? ওজন দিতে হবে! মাল বেশি না হ'লে ভয় 
কি আপনার"*" 

বাক্গে দিয়ে দিচ্ছি কিছুঁবপ্ধাট ! হিসাবী ভদ্রলোক নগদ একটা 
আ(ধুনী বের কশর দেন। 

টাঙ্গ হবে বাবু, টাঙ্গ? 
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কোথা যাবেন বাবু বিলাসী? চলুন লিয়ে যাচ্ছি 

ইপিকে আস্থন বাবু, লতুন টাঙা। পক্ষীবাজ ঘোড়া: 

কত, নিবি কত? দর ন1 করে উঠবেন হিসেবী ভদ্রলোক। 

সবাই যা লেয়, আমি কি আব ৫ধেশি লিব বাবু 

তবু কত লাগবে? 

এক টাক! দেবেন, বিগ।সী যেই আর কঙ পিব? 

এক টাকা? ডাকাত নাকি! বাবো আনায় খাবি? বারে। আন]; 

বারো আনা কি বাবু। লতুন টার্গ!। 

তাহ'লে বাপু আমি পুরান গাড়িই নেব 

আচ্ছা» আচ্ছা চলুন বাবু । পুবোন গাডিতে গিয়ে গীচ্ডায় গিরবেন- 
আপনাব সঙ্গে কি এক দিনেব বাীববার '"" 

দিন, দিন বিস্তাপাটা এধিকে দিন । মনে পাখবেন বাবু ' সস্তায় পিয়ে 
বাচ্ছি। বিদেশী টাঙ্গাওয়াণ! হামার নাম। 


বারো আনাব এক পয়লা কম নামবে না বিদেশী । অন্ঠেবা অব দশ 
আনাধও ঘায়কিন্ত টাঙ্গাওয়াণাদেৰ মধো একটু অভিগাত বিদশা। চমতকার 
নীন বউ, পুরু প্প্রিংয়্ব গদি আব পক্ষীবাজ ঘোডাঁ। ঘোড়াটা সঠাই ঈর্ধাৰ 
বন্ত। মাম্ুব-সমান উচু, সাদা ধবধবে র$-ঘোডাঢাব নম রেখেছে বাজা। 

একক্ষেপ সওয়াবী পৌছে দিয়ে এস ঘোডাটা+ একটু বিশ্রাম দেবে 
বিদেশী। চারটি চানা আব জল বাল্তীতে কবে প্রথমে ধাবে দেবে রাজাব 
সামনে ।_নে আরাম কর বাজ ! 

শিঠেব ওপর ছোট একটা াশঙ দোব বিদেশ । পাঙাগা পথ গাডি 
টানা কি সোজা ৩ক্পিফ ! 

তারপর চায়ের দোকান । 
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ন্দেপ মেরে এসে সবাই ভীড় করে চায়ের দোকানে । 

দে ওর থোড়া! দোকানী একেবারে যতটা চা দেবে তাতে কেউই 
খুসি হয় না ওরা-আবদার জানানোটা ওদের অভ্যাঁন হ'য়ে গেছে। 

চা-ওয়ালা অবন্ত এ আবদারে মোটেই কান দেয় না। শেষ পর্যস্ত একটু 
গরম জল পেলেই সন্তুষ্ট হয়ে খায় ওরা । গরম জল খয়রাৎ করতে অবশ 
কার্পণ্য করে না চাঁ-ওয়ালা। বাশের চটার হাতল লাগানো। দিগারেটের 
কৌটোটায় ক'রে জল ঢেলে দেয় তাদের গ্রাসে। 

তারপদ্ধ উদ্দেপ্তহীন আলাপ চলে। 

আজ যা একটা সোওয়ানী উঠেছিল। ক'লকাতার লেড়কি। শাল চুলে 
কি খসবু্ঞাখটা যেন এখনও পাওয়া বাচ্ছে এমনভাবে একট! বড় -নিংশ্বাম 
টেনে নেয় বাসদেও। 

দেখেছিদ কেমন তাকাচ্ছে রাঁজাটা, শালা ভারী বুঝ মান আছে'"' 

শালা সারাদিন কেবল বাজী আর রাজী- সাদী ক'রে পে রাজাকে তুই 
দিমাগ খারাপ ক'রে দেয়ু বাদদেওয়ের ।'* উ শালা কি খসবু! 

কথাটা সেদিন ছুলালীও বলেছিল। খুন চণ্ড়ে গিছল বিদেনীর। রাজার 
ঢুষমণকে দেখে লিবে । সে ছুলাপলী হ'লেও মান্বে না বিদেশী । 


অথচ দুলালার কি দোষ? রাত ন"টার ট্রেনের ক্ষেপটা মেরে এসে মানুষ 
নাহ1-খাওয়।ট] সেরে নেয়। তা নয়, বিদেশী এসে লেগে যাবে ঘোড়াটাকে 
গোসল করাতে । 

কড়া বুরুষ দিয়ে মেজে দেবে ওর সমস্ত শরীর। আরামে রাজার সাঁদা 
চামড়াটা কেঁপে কেঁপে ওঠে । তারপর ওকে দানাপানি দিয়ে তবে নাহ] সারতে 
নাবে বিদেশী। 

ছুলালী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । কিন্তু কাহাতক সহা করা যায়। কতক্ষণ 


৫৭ 


খাবার আগলে ব'সে থাকৰে সে। তবু যি নিজের ঘোড়। হ'৬! ঘোড়! 
তো সে বঘুবর মাঝির ! | 

গুম হয়ে থাকে বিদেশী। রাজার দুষমণকে সে মাফ করবে না কখনও । 
সে ছুলালীই হোক আর থেই হোক । 

কিরে নারাজ হইলি? ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে ছুলাণী । 

ওর শরীবের উষ্ণ স্পর্শ অনুভব রঙে পারছে বিদেশী । কিন্তু গাজার 
দুষষণ উ। হোক সেছুলালী ! 

তু রাজাপ ছুধমণ--মাফ সে কিছুতেই করবে না গুলাপীকে। রাজার 
ছুধমণ, বিদেশীরও দুষমণ। 

আমি রাজার দুষমণ হ'তে যাঁব কেনরে? ওধি আমার সতীন ! প্রগপভ 
হয়ে ওঠে মেয়েটা! | মনটা! কি রকম নবম হয়ে আসে বিদেশীর । কিন্তু ছুষমণ উ! 

আগে বাজাকে সাদী ক'রে লে, তবে ৩" উ হামার দুষমণ হবে- তখন 
সে দেখবি উকে কি করি হামি ! 

না, তুহ বছুৎ বেপ্তামিজ আছিস! কথাটা বেশ বণছে ছু'ডা। সাদী'", 
যাক এবারেপ মত মাপ ক'রে দ্েওয়। যেতে পাবে ওকে । 

মহুয়াব নেশার ঘোরটা এবার একটু অনুভব করা যায়। বিকেলে কেনা 
বেল ফুণের মালাটা ছুলাণীকে উপহার দেওয়! যেতে পারে। 


গবম পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাস্ান্বেধীব! ফিরতে শ্রু করে। কণ্টা দিন 
খুব ব্যস্ততা । তারপর আবার ঝিমিয়ে পড়বে শহর । বাজাতে লোক পাগলা 
হয়ে আসবে । মিইয়ে বাবে মনোহারী দোকানের সমারোহ । ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত মন্তয়া, তাল আর শালের সারি রিক্তভাবে দাড়িয়ে থাকবে । ঘাসে 
ঢাক! প্রাস্তরের তলা থেকে বেরিয়ে পড়বে দগদগে লাণ মাটি । দুপুরে আগুনের 
মত গরম হাওয়ায় ধুলির ঝড় উঠবে । জনবিরল শহরে কে আর টাঙ্গায় ওঠে। 
টাঙ্গার জর্মাই উঠতে চায় না! কোন রকমে । 


৫৮ 


শহরে কিআর মানুষ থাকে এঁসময়টা? থাকে তো কলকাতার বাধুদের 
সৌঁখীন বঝ|ড়িগুপোঁ আগপাবার জন্য কতকগুলি মানী। খোপায় পলাশ ফুল 
গুজে ঘুরে বেড়ায় কিছু পাওতালী মেয়ে। পোষ্টাপিন আর থানার কিছু 
বাঙালী বাবু আর স্থানীয় বাদিন্দে কয়েকশ' ঘর। এ লোকগুলোর ঠয।ংয়ের 
তাগদের বলিহারী। উচু নিটু পাহাড়ী বন্ধুর পথে মাইলের পর মাইল হাটতে 
ক্লান্তি নেই। বাজার মন্দা যায় এ সময়টা । তবু সওয়ারী ছু'চার জন 
পাওয়াই যায়। থানার গৃহিনী পোষ্টাপিসে বেড়াতে গেলে বিদেশীর ডাক পড়ে। 
ত1 ছাড়া, খানদানি ঘরের পর্ণানশীন জেনানা আছে, ইষ্টিশনে কিছু কিছু 
লোক সব সময়ই যাতায়াত করে। শহরে আর কোন বিশেষ যানবাহন নেই। 
পাহাড়ী পথে সাইকেল রিক্সা অচল, রিক্সাও নেই বললেই হয়। সুতরাং 
টাঙ্গাওয়ালাদের ডাক পড়বেই ! 

অবশ চেগ্রের মরশুমে যাঁ পাওয়া যায় তাতে এ কণ্টা মাস চলে যাওয়ার 
কথা । কিন্তু হাঁড়কুদ এই রঘুবর মাঝি । এই বে-টাইমটাতে খানা কমিয়ে 
দেবে ঘোর । শাল! মালিক । জিনিসের যত্ব জানেনা, তবু মাপিক। শাল! 
হুষমণ উ! হোক ছুলালীর চাচা । শালা দুষমণ! কিছু রোজগার করতে 
পারলে নিজেই ফিনে লেবে রাজাকে । থেতে দেয় না মালিক। হোক দুলালীর 
চাটা, ছ্যমণ উ। 


চেঞ্জের মরগুমের সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একটা ট্যাঞ্সি এসে হাজির হ'ল 
পাহড়তপীর এই ছোট্ট শহরে । সামনে টাঙ্গা পড়লে পক পক ক*রে হর্ন 
দিতে থাকে । ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠতে চায় ঘোড়া--এক পাশে সরে গিয়ে 
পথ করে দিতে হয়। 

কলকাতার পোকগুপোও যেন ট্যান্পি পেপে ব্তে ধায়। টাঙ্গীক় এক- 
ক্ষেপে মারতে মারতে ছু'ক্ষেপ মেরে দেয় ট্যান্সিওয়ালা। দেমাকে পা পড়ে ন! 
শালার । হাওয়াগাড়ির গাড়োয়ান কথাই বলতে চায় ন1 ওদের সঙ্গে । 


৫৯ 


চায়ের দোকানে একটা চাপা আক্রোশ ফেনির়ে ওঠে। 

শালাব বোয়াব দেখেছিস্‌। দোব একদিন গাড্ডায গিরিয়ে । 

কোথান্ থাকেরে শালা? 

লাল চোখে ভয়ঙ্কর দেখ।য়ু এবশাদকে | 

জ|হাগ্নামে আবার কোথায়। 

পেছন থেক এসে কেরা ভে 1পে। ডে পো-দেব একদিন শাণাকে। 

নীরবে চা খেথ উঠে যায় বিদেশী । 

ঝক্ঝকে ট্যাক্সিটার কাছ মান দেখায় ওব টাঙ্গা। পশ।বাকের আভিজাত্যে 
কেমন খেন তাঙন ধরেছে। 


ভাপা! ভেোপো। 

হষ্টিশনেব রাস্তা! থেকে বাজারব বান্তাব বাকটা ধঝ ঠহ চেখা গল পুশ উিয় 
আসাছ হলা? ব৪ধ হওয়াগডি | 
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কগ্ঘ বাজা কে।ন ণাঙিণ গছান পডেনি আজ পর্ষপ্ত। 

কচ্াা চা 

চাবুকটা একবাঁব ঘুখিয়ে দেয় বাজার ওপব দিয়ে। পক্ষীবাজ যেন ডান। 
মোল দিয়েছ |  খটাথটু * খটাথট *পাহাভী পথে খারব শব্ধ প্রতিব্বনিত ভচ্ছে। 
বাত হন ।দথা 0াত আতগুন ছিউকোচ্ছে। 

করছে! কি, উল্টে যাবে যে 

ঝপকাতার মেয়েটা ৬য় পয়েছ । 

না দিদিমণি। ৩৮াবে কি, আমাব নাম বিদশী। কিন্তু এগিয়ে আসছে 
হাঁওয়াগীডিঃ এগিয়ে আসছে। 

কচ্যা কচ্যা। আরো জোরে, জোরসে 


৩৩ 


ঝশাকুনী লাগছে-ছ'খান! চাকার মধ্যে মড়মড় করছে কা? 

কচ্যা'**কচ্যা-জীবনে এই প্রথম চাবুক পড়লো রাজার পিণে 

থামো থামো 

চিৎকার করতে ম্থরু করেছে স্বাস্থাম্বেধী ভদ্রলোক আর মেয়েটা । 

ভোপো, ভে পো! 

একেবার পেছন থেকে হন” দিচ্ছি হাওয়াগান্ডি। শালা ছুষমণ। সা" 
দুটা পা তুলে লাফ দিতে চাইছে রাঁজা। 

কচা'**কচ্য। 

পাগলের মত আর এক ঘা চাবুক কষালে। বিদেশী । তাবপর হাওয়াগা 
এবস্হষ্ট পাইপ থেকে পেট্ট্রলের গন্ধ মেশানে| খানিকটা গরম ধে 
লাগলে! বিদেশীব নাক চাখে মুখ । 


আদালতে মধ্যেই কাদতে চক করেছে ছুণাণীটা। কিন্ত জা। 
গেছে শাল! পক্গীবাজেব দ্ুষমণ। লোহার ডাঁগ্ডাটা তুলেছিল বিদেশী মোঙ্ 
কিন্ত ষত সব ভেডুয়ার দল ধ'রে ফেললো । এবশাদ, বাসদেও 
বাত শালাদের। কি অ!র হবে, বডজোর জেহ্ল হবে ছুএং 
ছুলালী কাদছে, কাদুক। জানে বেচে গেল শালা ছুষমণ। 


